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Aleksandr Isayevi¢ Soljenitsin

1918 yilinda Rusya'nin Kislovodsk sehrinde dogdu. 1939-1945 yillar1 arasinda Sovyet ordusunda
gdrev aldi. Bu donemde yiizbas riitbesiyle Ikinci Diinya Savasi'na katildi. Ancak cephedeyken
yazdigr mektuplardaki Stalin karsiti goriisleri nedeniyle tutuklandi ve sekiz yil hapis cezasina
carptirildi. Moskova yakinlarindaki bir hapishaneye konulan Soljenitsin, 1950'de Kazakistan'da
bulunan Ekibastus'ta siyasal tutuklular i¢in diizenlenmis 6zel bir kampa gonderildi ve ti¢ y1l burada
kaldi. Bu kamptan da "istenmeyen kisi" (persona non grata) ilan edilerek stirgiine gonderildi. 1962'de
Ivan Denisovi¢'in Bir Giinii adl1 Stalin karsit: kitabim ¢ikardi. Bu kitabin basarisi iizerine kendini
tamamen yazarliga veren Soljenitsin oldukca ilgi gordii ancak daha sonraki caligmalariyla bir kez
daha yoneticilerin tepkisini ¢ekti; 1966'da iilke disina ¢ikma yasagina ¢arptirildi. Yasamu boyunca
cesitli cezalara carptirilan Soljenitsin'in ¢alisma kamplar1 hakkindaki kitabr Gulag Takimadalari,
diinyanin birgok lilkesinde yayimlandi ve anti-Sovyet propagandanin 6gelerinden biri oldu. 1970
yilinda layik gdriildiigii Nobel Edebiyat Odiilii'niin kendisine politik nedenlerle verildigi iddia edildi
ve 1974'te Sovyet hiikiimeti tarafindan vatandasliktan ¢ikarildi. isvigre ve ABD'de gecirdigi siirgiin
yillarindan sonra Mikhail Gorbagov, yazarin yurttaslik haklarimn geri verilmesi dogrultusunda
caligmalar baslatt1 ve siirgiiniiyle ilgili karar1 1991 yilinda resmen kaldirtti. 2008 yilinda Moskova'da
yasamin yitiren Soljenitsin'in baglica eserleri sunlardir: Kanser Kogusu (1966), Zafer Kutlamalari
(1983), Mahkumlar (1983).



Krecetovka Istasyonu'nda Bir Olay

"Alo, hareket memurlugu mu?"

"Soyleyin."

"Kimsiniz? Dyag¢ihin, siz misiniz?"

"Soyleyin."

"Birakin soyleyini simdi! Dya¢ihin misiniz, diyorum."

"Sarnmi¢ katarim yedinci yoldan iigiinciiye alin. Evet, ben Dya¢ihin."

"Ben de komutan yardimcisi, ndbet¢i amiri tegmen Zotov. Dinleyin beni, nedir sizin bu yaptigimz?
Neden Lipetsk'e alt1 yiiz yetmis... Kacti hele Valya?"

"Sekiz."

"Alt1 yiiz yetmis sekiz numarali katar1 gondermediniz? "
"Neyle cektirecektik?"

"Ne demek neyle ¢ektirecektik?"

"Lokomotif yok, efendim! Varnakov'a gidecek katar mi1? Altinc1 yolda bekliyor, gormiiyor musun,
komiirle dolu su dort platformu? Cek katar1 oraya."

"Ben lokomotif yok mok anlamam. Bak pencereden altisim arka arkaya goriiyorum."
"Lokomotif katarindan mu s6z ediyorsunuz?"

"Ne demek o? "

"Bildiginiz katar iste! Lokomotif mezarligindan geliyor. Bosaltiyorlar orasini."
"Anladik, peki iki manevra lokomotifiniz yok mu sizin?"

"Tegmenim, manevra lokomotifim iki degil, ug."

"GoOnderecegim katarin konvoy komutam yammmda duruyor, o da {i¢ diyor zaten. Verseniz e sunun
birini!"

"Veremem."

"Ne demek veremem? Yiikiin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor musunuz? Bir dakika bile



bekletemeyiz."
"Bu durumu bildirin 6yleyse siniflandirma merkezine."
"Olmaz, yarim giin oyalarlar."

"Hey, ne o girtiltii 0yle? Cocuk yuvasi mi, yoksa hareket memurlugu mu orasi1? Nedir bu ¢ocuk
cigliklar1?"

"Ne olacak, igerisi ana baba giinii. Hey, arkadaslar, kesin su giirtiltiiyii! Cikin odadan. Higbirinizi
gonderemem, askerlerin yiikii bile duruyor vallahi!"

"Bu katarda hastane i¢in konservelenmis kan gidiyor. Anliyor musun?"

" Anliyorum, anliyorum, Varnakov katar1 mi? Peki, lokomotifi ayir, su sarnicina yanastir. Oradaki on
vagonu da bagla."

"Dinleyin beni! Yarim saat iginde bu katar1 gondermezseniz sizi yukariya rapor edecegim! Ciddi
soyliiyorum! Sorumlusu siz olursunuz!"

"Vasil Vasilyig¢! Verin su telefonu, bir de ben..."
"Dyagihin, telefonu bizim hareket memuruna veriyorum."

"Nikolay Petrovig, siz misiniz? Ben Podsebyakina. Depoda durum nasil? Lokomotiflerden birine
yakit doldurulmus, hazirdi."

"Peki ¢avusum, konvoyunuzun basina gidin. Kirk dakikaya kadar... daha dogrusu saat yedi buguga
kadar sizi gondermezlerse, gelin durumu bildirin."

"Bastistiine! Gidebilir miyim?"
"Gidin."

Konvoy komutani sert bir hareketle kalip gibi geriye dondii, donerken elini sapkasindan asag indirdi,
disar1 cikti.

Tegmen Zolov hig¢ de sert olmayan yiiziine sert bir anlatim veren gozliigiinii diizeltti, askeri hareket
memuru olan kiza séyle bir bakti. Babadan kalma telefonun kiiliistiir ahizesi elinde, durmadan
konusan bu demiryolcu tiniformali kizin giir beyaz saclar1 kivrim kivrim omuzlarina dokiiliiyordu.

Zotov, kizin kiigliclik odasindan ¢ikarak kendisinin aym sekilde kiiciiclik olan odasina girdi. Buradan
oteye kap1 yoktu. Ulastirma komutanimin odasi alt katta, kosedeydi. Yukarida, tam bu kdsenin iistiinde
yagmur borusu patlamisti. Duvarin 6tesinde giildiir giildiir akan suyu riizgar bir o yana, bir bu yana
savuruyordu. Hortum gibi akan su bazan soldan, peron tarafindaki pencereden; bazan da sagdan,
cinlerin top oynadig gecit tarafindaki pencereden asagiya dokiiliiyordu. Sabahlari istasyonu kiragy ile
orten ilk ekim soguklarindan sonra hava yagisa ¢evirmisti. Deminden beri durmadan buz gibi soguk



bir yagmur yagiyordu, gokte bu kadar suyun nasil olup da biriktigini anlamak zordu.

Ama diizeni yerine getiren de yine bu yagmurdu. Demiryollarinin iizerinde, platformlarda gezerek
isleri aksatan, istasyonun goriiniisiinii bozan o basibozuk kalabaligindan, o anlamsiz itis kakislardan
eser kalmamisti. Herkes bir koseye ¢ekilmisti. Ne bir kimse dort eli tizerinde vagonlarin altina
giriyor, ne merdivenlere tirmaniyor, ne de koyiin yerlileri haglannus patates dolu kovalariyla
kalabalig yarmaya calisiyorlardi. Bit pazarindaymus gibi omuzlarina, kollarina camasir, entari, orgi
isleri y18an yiik vagonu yolcular1 goriiniirlerde yoktu. (Bu ¢esit mal alis verisi tegmen Zotov'un epey
ziddina gidiyordu; isgal bolgesinden bosaltilanlara yiyecek, giyecek verilmedigi i¢in bu is yasak
edilemiyor, ama acgikc¢a 1zin de verilmiyordu.)

Yagmur yalniz gorevlileri sindirememisti. Ustiine branda ortiilmiis yiiklerin bulundugu platform
ndbetgisi, {izerine bardaktan bosamircasina yagan yagmura aldirmadan yerinde dikiliyordu. Ug
numaral1 yolda manevra lokomotifi sarm¢ vagonlarim ¢ekiyordu. Yagmurlugunun kukuletasini bagina
geciren makas¢i ise bayraginin sopasim durmadan lokomotife dogru salliyordu. Alaca karanlikta yiizii
lyice se¢ilmeyen bir vagon bakim memuru, vagonlarin arasinda bir kaybolarak, bir ¢ikarak ikinci
yoldaki katarin 6teki tarafinda yiirtiyordu.

Egik diisen yagmur damlalar1 durmamacasina yerleri doviiyordu. Soguk, inatg1 riizgar, sulari, evlerin
catisina vagon duvarlarina, lokomotiflerin yan yiiziine savuruyor; saganak yirmi kadar kipkirmiz
yanmis vagon iskeletinin biikiilmiis demir kaburgasina olanca hiziyla iniyordu. (ilerde cephede
bombardimanda yanan yiik vagonlarinin yalniz ¢at1 direkleri kalmus, bunlar1 ¢ekip cephe gerisine
getirmiglerdi.) Platformda ortiisiiz duran dort tiimen topu, alaca karanliga karisan yesil, yuvarlak
semaforlarinin istasyona en yakin olani, hepsi hepsi yagmurla yikaniyordu. Yiik katarlarindaki yol
vagonlarinin soba bacalarindan ¢ikan kirmuz1 kivilcimlar havada bir anda kayboluyordu. Birinci
platformun asfalt kapl1 yiizeyinde biriken su, kabarciklarla doluydu, raylar alaca karanlikta bile piril
pirildi, demiryolu agimin bulundugu koyu boz toprak tizerindeki su golciikleri kipir kipir titriyordu.

Her yandan gelen tipirtidan, makas¢imin hafif diidiik sesinden baska hicbir ses isitilmiyordu. Savasin
ilk giinlerinden beri trenlerin diidiik calmalar1 yasak edilmisti.

Tek giirtiltii, patlayan yagmur borusundan geliyordu.

Gegit tarafindaki pencerenin ilerisinde, ambar ¢itinin yamnda genis bir mese agaci vardi. Yagmurun
1slatip dovdiigii agaccik son kahverengi yapraklarim da bugiin dokmiistii.

Durup bunlar1 seyredecek vakit yoktu. Pencerelere bezden yapilmus kalin karartma perdelerini
cektikten sonra igerde 151k yakip calismak gerekiyordu. Gece dokuzda degisecek nobete kadar
yapilacak bir y1gin is vardi.

Fakat Zotov perdeleri indirmedi, ndbet sirasinda odada otururken bile basindan ¢ikarmadig yesil
seritli nobetci amirligi sapkasini ¢ikarip bir yana koydu, gozliiklerini ¢ikardi, kursun kalemle yazdig
sevk cizelgelerini temize cekmekten yorulan gozlerini agir agir ovaladi. Hayir, yorgunluk degildi asil
duydugu, vaktinden once bastiran karanlikla birlikte i¢ine ¢oreklenen can sikintisiydi bu.

Ta uzaklarda, Belorusya'da karninda bebegiyle Almanlarin elinde kalan karisinin 6zlemini duyuyor



denilemezdi. Kaybettigi malim miilkiinii de diistinmiiyordu, ¢iinkii Zotov'un zaten bir seyi yoktu ve
olmasim da istememisti.

Akil almaz savasin siiriip gidisinden duydugu eziklik, hiingiir hiingiir aglayamamakt: asil sikintisi.
Istihbarat Biirosu'nun verdigi bilgilere gore, cephenin simrim ¢izmek olanaksizdi; Harkov'un,
Klauga'nin kimin elinde oldugu belli degildi. Demiryolcular, Uzlovaya {izerinden Tula'ya tren
gonderilmedigini, Yelets lizerinden ise ancak Verkovya'ya kadar yolun agik oldugunu iyi biliyorlardi.
Ryazon-Voronej hattina kadar sizan bombardiman ugaklarinin attiklar1 bombalarin birkagt da
Kragetovkaya'nin payina diigsmiistii. On giin 6nce de yolunu sasiran iki Alman motosiklet¢isi
Kragetovkaya dalip, otomatik tiifekleriyle etrafi yaylim atesine tutmuslardi. Bunlardan birini
vurmuslar, obiiri kagip gitmisti. Ne var ki yaylim atesi istasyonu birbirine katmis; istasyonu terk etme
durumun da tesisleri havaya ugcurma gorevini tistlenen 6zel birlik komutani, 6nceden yerlestirilen
dinamitle su tulumbalarini kundaklamisti. Bunun tizerine su verme isini goren bir tren istenmis, ti¢
glindiir burada ¢alismaktaydi.

Onemli olan Kregetovka degildi. Savas neden siiriip gidiyordu? Biitiin Avrupa'nin kana bulandig da,
saldirganlarin ¢cevirdigi dolaplar sonunda kargasaliga karisanlarin yalmz biz olmadigimiz da
dogruydu, ama bu durum daha ne kadar siirecekti? Giindiiz yaptig1 isler sirasinda, geceleyin yatmaya
giderken Zotov hep aym seyi diistiniiyordu. Savas ne zaman bitecekti? Gorev basinda olmadig
zamanlar, evinde uyurken bile saatin altisinda sokak hoparloriiniin seslenisiyle uyamyor; savasin
zaferle bittigini isitmek i¢in umutla bekliyordu. Ama nerde! Siyah yuvarlaktan Alman'larin Viyazensk
ve Volokalamsk yoniinde ilerlediklerini 68renince gene yiiregi sizliyordu. Yoksa Moskova da mi
gidecekti elden? Bunu degil birine sormak (acikc¢a sormak tehlikeliydi), kendi kendine sormaktan bile
korkuyordu Zotov. Aklindan bir tiirlii ¢ikmayan, sokiip atmak istedigi bir diistinceydi bu.

Fakat karanlik sorularin sonuncusu da degildi bu. Moskova'y1 teslim etmekle felaket bitmiyordu.
Moskova'y1r Napolyon'a da vermislerdi. Ama sonra? Sonrasi daha kotiiydii iste! Ya Urallar'a
dayanirsa diisman?

Vasya Zotov bu korkung diisiincenin aklindan ge¢mesini bile sug¢ sayryordu. Her seyi dnceden goriip
tedbirini alan, higbir aksakliga meydan vermeyen, degismez, bilgili, kudretli Baba'ya, biiyiik
Ogretmen'elH kars1 saygisizlik, bir asagilamayd bu.

Fakat Moskova'da bir siire kalip sonra ekim ay1 ortalarinda donen demiryolcular akla gelmez,
inamlmaz olaylar anlatiyorlardi. Fabrika miidiirleri islerim birakip kagmuslar, bilmem hangi magaza
soyulmus, banka kasalar1 kirilmisti. Bunlari isittikce Zotov'un tiziintiiden kam donuyordu.

Daha gecenlerde Zotov bu istasyona gelirken 1ki giiniinii bir yedekler karargahinda ge¢irmisti.
Diizenlenen bir aksam eglencesinde zayif, solgun yiizlii, saglar1 oniine dokiilen bir tegmen, kendi
yazdigi, kimsenin okuyup diizeltmedigi i¢ten bir siir okumustu. Vasya Zotov ammsamaya ¢alismadigi
halde, birkag satir birdenbire dilinin ucuna geliverdi. Kregetovka'da ¢iktigr bir gezintide, komutanlik
irtibat merkezine trenle giderken, cocuklara, sakatlara askeri egitim verilmesi i¢in orduya baglanan
koy kuruluna gitmek i¢in bindigi at arabasinda, her yerde ayni satirlar aklina geliyor; bunlar1 kendi
sOzleriymis gibi mirildamyordu:

Koylerimiz ates, sehirler duman iginde...



Beynimizi azgin bir diisiince oyuyor...
Herkes soruyor, daha ne zaman, ne zaman,
Diigsmamn saldiris1 duracak diye...

Sonra da soyleydi galiba:

Lenin'in eseri yok olursa eger,
Artik bir sebep kalmaz yasamaya...

Savas baslayaliberi Zotov'un sag kalmak icin fazla bir ¢cabas1 yoktu. Onemsiz yasaminin ancak
Devrim i¢in yapacagi kadariyla degeri olabilirdi. O ylizden cepheye, ates hattina gonderilmesi i¢in ne

kadar bagvurduysa vursun, hep ulastirma komutanliginda birakilmisti.

Kendisi i¢in sag kalmanin ne anlamu olabilirdi ki! Karisi, ¢cocugu i¢in yasamak da pek 6nemli
sayllmazdi. Ama hele bir kere Almanlar Baykal Goliine kadar ilerlemeye gorsiin ve Zotov da mucize
kabilinden hayatta kalsin, iste 0 zaman yayan yapildak Kyalita iizerinden Cin'e, Hind'e, okyanusun
Otesine yiiriir, orada biriken kuvvetlere katilir, silah elde yeniden Rusya'ya, Avrupa'ya doner gelirdi.

Simdi de dyle, pencerenin Oniinde dikilip, alaca karanlikta yagan yagmura, uguldayan riizgara kulak
kabartirken aym siiri mirildamyordu.

Odanin i¢erisine ¢oken karanlik arttikga sicaktan vigne rengini alan soba kapagi daha belirginlesiyor,
askeri hareket memurunun ¢alistig1 komsu odadaki 1s1k kapinmin camindan gegerek dagimk sar1 bir
demet halinde dosemeye diisiiyordu.

K1z memur, ndbet¢i amirinin buyrugu altinda degildi, fakat onun yardimu olmadan da bir is
yapamazdi. Clinkii katarlarin yiikiinii, nereden gelip nereye gidecegini kendisine soylemezler, yalmz
numaralarini verirlerdi. Bu numaralan ona vagon kayit memuru olan Frosya Teyze getirirdi.

Frosya Teyze ayaklarimin camurunu yere vura vura temizleyerek kizin odasina girdi.
"Aman ne yagmur, ne yagmur! Neyse, biraz azaliyor gibi."

"Haydi, Frosya Teyze, yedi yiiz altmus besi de kaydediver," dedi Valya Podsebyakina.
"Peki, kaydedeyim. Hele sen su feneri ver bakayim."

Aradaki kap1 kalin degildi, tstelik iy1 de kapanmamusti; onun i¢in Zotov biitiin konusulanlar1
isitiyordu.

Frosya Teyze anlatiyordu:

"Neyse komiirtimii aldim evime. Artik hi¢bir seyden korkmam, ¢cocuklar patates yesinler otursunlar.
Senin Dayka Melentyeva daha patatesini sokmemis. Haydi simdi gitsin de bu yagmurda, camurda
toplasin.”

"Hava da ne kadar sogudu."



"Kis erken gelecek. Savas, tlistelik bir de kis... Siz ne kadar patates ¢ikardiniz?"

Zotov icini ¢ekti, pencerelerin perdelerini indirdi, disariya hi¢ 151k s1zmasin diye kenarlarini
cercevelere sikistirdi.

Bu ise bir tiirlii akil erdiremiyor, diistindiik¢e kendi kendini yiyordu. Cevresindeki bu insanlar da
onun gibi sabah hoparl6riinden haberleri dinledikten sonra iizgiin, suskun, evlerine dagiliyorlardi.
Ama arada bir fark vardi: Cepheden gelen haberlerden baska, patates sokmek, inek sagmak, odun
kesmek, pencere macunlamak gibi isler bu insanlarin yasantisinda onemli bir yer tutuyordu. Hem de
bazan cepheden ¢ok, bunlarla ugrasarak, bunlardan s6z ederek.

Ahmak kar1! Komiiriinii almus, "Bir seyden korkmuyormus." Guderian tanklarindan da mm?
Riizgar ambarin kapisint sarsti, o taraftaki pencerenin camu hafif¢e singirdada.

Zotov, son perdeyi de indirerek 15181 acti. Karanlik fakat tertemiz siipiiriilmiis, 111k oda birden huzur
ve giiven duyulan bir yer oldu. Insan burada her seyi daha cesurca diisiinebilirdi.

Odamnin ortasinda, tam lambanin altinda, masamn arkasinda sobaya dogru bir kasa vardi. Sag pencere
tarafinda ise meseden yapilmus, ti¢ kisilik eski bir istasyon kanepesi (kanepenin arkaligina kalin
harflerle yolun ad1 kazinmistt). Geceleyin bu kanepeye biraz yatilip dinlenilebilirdi, ama is sirasinda
pek firsat olmuyordu. Ayrica bir ¢ift de kaba saba sandalye konulmustu bir kdseye. Iki pencerenin
arasinda Kaganovic¢'in demiryolcu liniformasiyla renkli bir resmi asilmisti. Eskiden duvarda bir de
yol haritas1 vardi, ama istasyonun komutam olan yiizbasi, igeriye giren ¢ikan belli olmuyor, araya
sizan dlisman ajanlar1 hangi yolun nereye gittigini anlayiverir, diye indirmisti bu haritayi.

Oteki odadan bobiirlene bobiirlene bir seyler anlatan Frosya Teyze'nin sesi geliyordu.

"Gegenlerde bes tane patates pidesine bir ¢ift ipekli corap degistirdim. Savas bitinceye kadar arasan
da bulamazsin ipekli ¢orabi. Sen de annene soyle bu firsati kagirmasin, patatesten bir seyler yapip
yiik katarlarinin yolcu vagonlarina gotiirsiin. Vallahi kapis kapis gidiyor. Grunka Mostryukova gegen
glin oyle giizel bir gomlek almus ki, sorma! Hem de kadin gomlegi, gece giymek icin... Ya suralardaki
deliklere ne demeli? Katilirsin gérsen. Evine kadinlar toplanmus, gomlegi tizerinde prova ediyordu;
glilmekten kasigimiz patladi... Sonra sabun da alintyor, hem ne kadar ucuz! Sabun kit simdi,
bulunmuyor. S6yle annene, bos durmasin."

"Bilmem ki, Frosya Teyze..."
"Ne, yoksa ¢orap istemiyor musun?"
"[stemez olur muyum! Ama utamyorum iste. Yerini yurdunu birakmus insanlardan..."

"Kim olurlarsa olsunlar, kizim. Panayira gider gibi kumas, elbise, sabun, ne varsa almislar yanlarina.
Hele aralarinda baz1 siskolar oluyor, onlara haglanmusg tavuk ver, baska bir sey istemezler. Gorenler
anlatiyor, koyunlarinda tomar tomar ytizliikler. Bavullar1 bunlarla dolu olanlar bile varnus. Banka mi
soymuslar, nedir? Fakat paralar1 kendilerinin olsun, bize lazim degil."



"Senin kiracilar da oyle iste..."

"Yok canmim, sen onlar1 dyle géziinde biiyiitme! Ciril¢iplak zavallilar. Kiyev'den pagay: kurtarir
kurtarmaz iistlerinde, baslarinda ne varsa onunla gelmisler. Polinka postanede bir 1s buldu da
calisiyor, hepsi onun aldig birkag¢ kurusa bakiyorlar simdi. Gegenlerde annesini bodruma indirdim,
istedigin kadar patates, lahana tursusu al, sizden kira mira da istemiyorum," dedim. "Valya'cigim,
yoksullara ¢ok acirim, ama zenginlere aman yok."

Zotov'un ¢alisma masasinin tizerinde iki telefon vardi. Biri sar1 kutu i¢inde, askeri hareket
memurununki gibi babadan kalma, demiryolu telefonu, dteki ise manyetolu sahra telefonu. Bu Ikincisi
yiizbaginin odasina, bir de levazim deposunun nobet odasina bagliydi. Asil gérevleri levazim
deposunu korumak olan depo erleri Kregetovka'daki tek askeri kuvvetti. Tegmenin odasim da onlar
silip stipiiriirler, sobay1 yakarlardi. Simdi de ir1 taneli piril piril parlayan kova dolusu komiir sobamn
yamnda yedekte duruyordu. Yak yakabildigin kadar...

Demiryolu telefonu ¢aldi, iizerine ¢oken uyusuklugu bir anda atan Zotov bir si¢rayista telefona kostu,
bir eliyle kaptig1 sapkasim basina gegirirken obiir eliyle de ahizeyi aldi, bagira bagira konusmaya
basladi. Uzaklarla konusurken hep boyle bagirirdi, sesinin iy1 isitilmediginden ¢ok bir aliskanlikti bu.

Komsu istasyon Bogoyavlensk'ten ariyorlard. istedikleri sey, o tarafa gidecek tren numaralarimn bir
de telefonla kontrol edilmesiydi. Gelecek trenlerin sifreli numaralari, hangi katarlarin nereye
gidecegi bir onceki istasyon komutanlig tarafindan telgrafla bildirilirdi. Zotov bir saat kadar 6nce
boyle birka¢ numarayi telgraf¢i kiza vermis, ondan da baskalarim almisti. Alinan numaralar1 ¢abucak
gozden gecirmek, birbirleriyle birlestirilecek katarlari, bunlarin hangi istasyona gonderilecegini bir
anda anlayarak, askeri hareket memuruna bildirmek gerekiyordu. Ondan sonra yapilacak sey, yeni
katar numaralarim sifrelemek, bunlar1 bir sonraki istasyona gondermek, bu bilgilerin birer kopyasini
kendisinde alikoymakti.

Zotov ahizeyi yerine koyarak kendisini sandalyesine birakti. Gozleri miyoptu, katar numaralarim 1yi
gormek i¢cin masanin tizerine egilerek ¢alistyordu.

Ama 6biir odanin giiriiltiisiinden rahat yoktu ki! Cizmeleriyle paldur kiildiir igeriye giren bir adam
demir dolu ¢uvalim yere birakmisti. Frosya Teyze yagmurun dinip dinmedigini sordu. Beriki
birseyler homurdandi, anlasildigina gére orada bir yere oturdu.

(Oyle ya, patlayan borudan su kesilmisti, ama riizgar aym siddetle uluyor, camlar1 sangirdatiyordu.)
Valya'mn cirlak sesi geldi obiir odadan:

"Dede, ne sOyledigini anlamadim!"

Ihtiyar adanun sesi daha bir kaim ¢ikt1:

"Don yapacak, diyorum, kizzm."

"Hey, Gavrila Nikiti¢, kulaklarin isitiyor mu?"



Bunu bagira bagira soran Frosya Teyze'ydi.
"[sitiyor, isitiyor, ama ne de olsa biraz tikamklik yar."
"Peki, vagonlar1 bu kulakla nasil kontrol edebiliyorsun? Vurup sesini dinlemek gerek, 6yle degil mi?"

"Anlarim o kadarin."

"Valya, sen dedemizi tammazsin. Krecetovka'lidir. Kordubaylo dedemizdir o bizim. Biitiin buradaki
bakim memurlarim o yetistirmistir. Savastan once on y1l hasta yatti. Simdi de kalkti iste, gériiyorsun."

Frosya Teyze ondan sonra uzun uzun birseyler anlatti durdu... Bu gevezelik canina tak edince Zotov
obiir odaya gidip teyzeye bir g6z dagi vermek iizereydi ki, konugma birden bir giin 6nce bir tren
dolusu, kusatmadan kurtulmus askerlerin basindan gecenlere dondii.

Zotov bu olay1 kendisinden dnceki ndbetci amirden de isitmisti. Istasyonda hazir kuvvet olmadig i¢in
adamcagiz caresiz kalmus, sikintil1 anlar yasanmusti.

Olanlar suydu:

Diin istasyona iki katar gelmis, yan yana durmustu. Bunlardan biri, Otrojka bolgesinden gelip gecen,
otuz vagon dolusu, kusatmadan kurtulmus asker ile bunlar1 zaptetmeye ¢alisan bes muhafiz erinin
bulundugu katardi. Karsidan Rtiscev'den gelen marsandiz dizisi ise un yuikliiydii. Vagonlarin bir kismu
mithurliydi, bir kismu da yar1 yartya un ¢uvallariyla doluydu. Kusatmadan kurtulan erler durumu
hemen kavramuglar, yar1 dolu vagonlara saldirarak yukariya tirmanmislardi. Bigaklariyla ¢uvallari
yaranlar tencerelere, ¢cuval gibi yaptiklar1 ceketlerine dolduruyorlardi unu. Un marsandizini koruyan
konvoydan iki nobet¢i bekliyordu katari; biri basinda, biri de sonunda. Daha gencecik bir delikanl1
olan 6ndeki nobetci asker "Sokulmayin," diye birkag¢ kere bagirdiysa da aldiran olmadi. Konvoy

vagonundant?! yardima gelen de yoktu. Bunun {izerine tiifegini kaptig1 gibi nisan aldi ve tek atista en
tepedeki kusatma arti81 erlerinden birini kafasindan vurdu.

Zotov konusulanlar1 bir siire dinledi. Ne kadar da degisik anlatiyorlardi! Kendisini tutamadi, olayin
gercek yiiziinii agiklamas1 gerekiyordu. Ara kapiyr acip esikte durarak yuvarlak gozliikleriyle
icerdekilere bakmaya basladi.

Kendi odasindaki gibi, karartma perdeleriyle kapli pencerenin dibine basit bir sira konmustu. Frosya
Teyze oturuyordu. Hem ev, hem de disardaki islerinmi ¢eviren biitiin Rus kadinlar1 gibi, erkek suratli,
sert goriiniislii, yerden bitme, yaslica bir kadind1. Frosya Teyze'nin ndbeti sirasinda kendisine
verilen, gri-yesil renk yagmurlugu duvarda asili duruyordu. Islanmig, burusmustu. Ayaklarinda 1slak
cizmeler, sirtinda eski piiskii siyah bir sivil palto vardi. Gemici fenerinin i¢inden ¢ikardig, fitil
yuvasindaki fitili diizeltmeye calisiyordu.

Kapinin iistiine, Kregetovka'da sik sik gdze ¢arpan pembe bir kagit yapistirilmisti. Uzerinde
"Kendinizi tifiise kars1 koruyun" yazisi bulunan kagidin rengi de tipk tifiisiin kendisi ya da
bombardimanda yanan vagonlarin demir kaburgalar1 gibi hasta pembesiydi.



Oda kirlenmesin diye hemen oraya, kapimin dibine ¢oken ihtiyar Kordubaylo duvara yaslanmus,
yiiziinii sobaya donmiistii. Agir aletlerini koydugu eski mesin ¢uvali kendisinin degil de baskasininmis
gibi yanda duruyordu, eldivenleri mazottan 1slak 1slakti. Disarda silkinmeden, 1slanan 6teberisini
cikarmadan gelip oturdugu i¢in ¢izmelerinden, yagmurlugundan sizan sular dosemede gol gol
toplanmisti. Pantolonu dizlerinde gerilmisti, bacaklar1 arasinda Frosya Teyze'ninki gibi yanmayan bir
fener duruyordu. Yagmurlugunun altinda siyah, pis bir denizci ceketi vardi; kahverengiye calan, kirli
bir kusak sarmusti bunun iizerine. Yagmurlugun kukuletas: ensesine indirilmisti, fir¢a gibi giir
saglarinin lizerinde, kafasina siki sikiya gecen eski mi eski bir demiryolcu kasketi duruyordu.
Kasketinden diisen gblge yliziinii kapamisti; lambanin 1s18inda yalniz morumsu iri burnu, bir de biraz
once gazete kdgidindan sarip 1slattii sigarayr emen kalin dudaklar1 goriiniiyordu. Kirlar arasindan
siyahlarin da goze carptig1 sakali karman ¢ormandi.

Valya elindeki kalemi masaya vurarak:
"Asker bagka ne yapabilirdi ki? Gorevinin baginda, nobetgi," diyordu.
"Oyle, dyle ya! Herkes karnim doyurmaya ¢alisiyor."

Valya'y1 onaylayayim derken, ihtiyar, fenerin iistliine ve yere sigarasindan kocaman, kirmizi bir kiil
parcasi diisiirdii.

Kiz kaslarin catti.
"Sen kimden s6z ediyorsun? Kimler bu herkes dedigin?"
"Sen, ben, soziin gelisi."

"Senin de hi¢ kafan ¢alismuyor, be dede! Onlar1 a¢ susuz mu santyorsun? Bilmiyor musun, devlet
tayinlarini, aziklarini veriyor."

"Oyle, dyle ya!"
Ihtiyar onu bir daha onaylad1. Bu sefer de kizgin kiil pargalar1 ceketinin etegine, dizine dokiildii.
"Dikkat et, Gavrila Nikitig, bir yerini yakacaksin," diye uyardi Frosya Teyze.

Ihtiyar, sigaramn kiillerini silkelemek i¢in kilini bile kipirdatmadan, adi tiitiiniin ateslerinin kalin
pamukludan yapilmus siyah, 1slak pantolonunun {izerinde sonmesini bir siire seyretti. Sonra ates
parcalar1 soniince, kasketinin altindan giir beyaz saclar1 goriinen basini biraz kaldirda.

"Kizlar, siz d6mriiniizde hi¢ unu suyla karistirip pisirmeden yediniz mi?"
Frosya Teyze sasirmisti.
"Neden pisirmeden yiyecekmisim? Karistirir, yogurur, ondan sonra da pisiririm."

Ihtiyar solgun, kaim dudaklarim "olmaz" anlaminda saklatti. Agzindan sdzler bir tiirlii ¢ikmak



bilmediginden bir zaman sonra:

"Demek, yavrularim, siz aclik gormediniz," dedi.

Tegmen Zotov o sirada esikten i¢eriye adimim atarak séze karisti:
"Dinle, dede, sen and i¢mek nedir, bilir misin?"

Sivesinden giineyli oldugu belliydi tegmenin.

Dede bulamk gozlerini tegmene ¢evirdi. Ufak tefek bir adamdi, ama surasina burasina ¢amur
bulagmus 1slak ¢izmeleri kocaman kocamandi.

"Ben mi bilmeyecegim?" diye homurdandi. "Bes kere and i¢tim bugiine kadar."
"Ama kimin i¢in? Car Nikolay i¢in degil mi?"

Dede basini salladh.

"Daha geriye git bakalim."

"Nas11? Uciincii Aleksandr i¢in de mi?"

Ihtiyar kederle i¢ini gekti, sigarasim tiittiirdii.

"Ne olacak, simdi de halk i¢in and i¢iyorlar. Fark eder mi?"

Ihtiyar gene kiilleri dizine doktii. Vasya Zotov cosmustu, 6niine diisen saglarim ikide bir eliyle arkaya
atiyordu,

"Peki, un kimin? Halkin degil mi? Sonra bizimkilere degil de Almanlara mm gotiiriiyorlardi?"
Ihtiyar ortada tartisacak bir mesele gérmiiyordu.
"Oras1 Oyle. Sonra ¢ocuklar da kendi ¢ocuklarimiz. Alman degil ki!"

Boyle sdyleyerek dibine kadar igtigi sarma sigaray: fenerin iistiine bastirip sondiirdii. Ihtiyarin sozleri
Zotov'un sinirine dokunmustu.

"Amma da akilsizca bir laf, dedi. Devlet diizeni denen bir sey vardir, anlityor musun? Herkes camnin
istedigini alir, durmadan kendine yontarsa nasil kazamriz bu savas1?"

Valya da 6fkeden kiiplere binmisti.
"Cuvallar1 kesmenin alemi var mi? Bizim milletimize yarasir mu boyle sey, hadi sdyle bakalim?"

"Demek ¢uvallar dikiliydi, dedi Kordubaylo burnunu eliyle silerek."



Frosya Teyze de otkeyle lafa karisti.

"Haydutluk bu diipediiz! Sonra yollara, saga sola un sagilsin, degil mi? Tegmenim, ka¢ ¢uval
kestiklerini, ne kadar unun bosa gittigini gorseydin! Bununla bir siiri cocugun karnit doyardz."

"Oyle, dyle ya! Sonra bu yagmur, yans1 dolu vagonlarda kalan unu da 1slatacak."
Kimseye soziinii dinletemedigi, gereksiz bir konugmaya bulastigi i¢in kendi kendine kiziyordu Zotov.
"Adama laf anlatammyorsun ki! Neyse, kesin su giirtiltiiyli, caligmama engel oluyorsunuz!" dedi.

Frosya Teyze fitili temizledi, yakti, fitil yuvasim fenere yerlestirdi. Duvarda asili duran sert, burus
burus yagmurlugunu almak i¢in ayaga kalkti.

"Valya'cigim, al su kalemi, sivriltiver. Gideyim de su yedi yiiz altnus besi kaydedeyim."
Zotov odasina dondii.

Diinkii olay daha da kotii bitebilirdi. Kusatmadan kurtulan erler bir arkadaslarinin 61diiriildiigiinii
goriir gormez guvallar1 biraktiklar1 gibi daha gencecik ¢ocuk olan nobetcinin lizerine atildilar.
Nobetcinin elinden tiifegini ¢ekip aldilar —aslina bakilirsa kars1 koymadan ¢ocuk kendisi teslim etti—
ondan sonra da bana misin demeden dovmeye basladilar. Eger konvoy komutam yetisip de
tutukluyormus gibi nobetciyi ellerinden almasaydi parca parca ederlerdi.

Her istasyon komutani, kusatmadan kurtulan erlerin bulunduklar1 katarlar1 bir an 6nce basindan
savmaya calisiyordu. Diin gece de boyle birini alan Zotov ilk firsatta yol vermisti.

Pavelets'ten gelip Argede'ye giden bu 245413 numarali katar Kregetovka'da yirmi dakika kadar
eglendi. Kusatma artig1 erler uyuduklar1 i¢in disar1 ¢ikamadilar. Bir arada bulunduklar1 zaman bu
erler korkung birer haydut kesilirler. Aslinda birlik bile olmadiklar1 gibi silahlar1 da yoktur. Ama
kendilerini eski savas¢1 sayarlar. Kimisi Bobruysk'ta, kimisi Kiev'de, kimisi Oryol'da diismanmn
kusatmasindan kurtulup gelmislerdir.

Ikinci kere tetigi ¢ekmeden tiifegini teslim eden geng ndbetci gibi Zotov da ¢ekiniyordu bu erlerden.
Cephe gerisinde komutan oldugu i¢in durumundan utaniyordu. Bu yiizden onlara imreniyor; hatta bir
adim ilerisinde savasin siiriip gittigi, insanlarin bombardiman altinda oradan oraya stiriiklendiklerini
bildigi i¢in, bu erlerin yaramazliklarina bir dereceye kadar g6z yumuyordu.

Biitlin kurs arkadaslari, dostlar1 cephedeydiler.

Ama o buradaydi...

Bu yiizden daha ¢ok ise yaramaliydi. Yetmezdi surada giinii giiniine ¢etele tutmak. Ne yapip yapmali,
baska isler basarmaliydi. Devrim'in yirmi dordiincii y1ldoniimiiniin yaklastigi su giinlerde
gostermeliydi kendini. Ah, sevgili bayram, bu kasvetli mevsimde bile ne kadar neseli gecerdi! Hele
bu yilki kutlamalar yiirekleri costuracakti.



Bir siirii 1vir zivir is arasinda bir haftadir siiriip giden bir de bela ¢ikmusti bagina. Nobeti sirasinda
Almanlar yiyecek ytiklii askeri bir treni bombardimana tutmuslardi, Her seyi yakip yiksalar gene iyi,
mesele kapanip gidecekti. Bereket versin ylikiin bir kismu kurtulmustu. Boyle olunca Zotov'dan dort
ayr1 ¢izelge halinde mallarin tutanagim istiyorlardi. Bunlardan birinde hic¢bir ise yaramayacak
olanlar1 bildirecekti. Tabii bu yiyecek maddelerini alacak birliklerin lizerinden bu kadarim diismek,
yenisi i¢in ihtiya¢ gostermek gerekiyordu. Ikinci ¢izelgede yiizde kirktan yiizde seksene kadar zarar
gorenleri gdsterecekti. (Malin kullanilamayacagina ayrica kendisi karar yerecekti.) Uciinciisiinde
yiizde ondan yiizde kirka kadar zarar gorenleri bulunacakti. (Bunlar gidecekleri yere ise
yaramayabilir kosuluyla ya da kismen degistirilerek gonderilecekti.) Dordiinciisiinde ise bir zarar
gdrmeyenler olacakti. Is bununla bitse gene iyi. Bombardimandan sonra yiikler bosaltilnus, ambarlara
doldurulmasi1 hayli zaman almisti. Bir siirii yabanci insan istasyonda cirit attyordu. Hirsizliga karsi
uyanik olmak gerekirdi. Ustelik mallarin ne derece ise yarayacagim degerlendirmek uzmanlik isiydi.
Migurinsk'ten, Voronej'den bilirkisiler gelmisti. Bu hamal kitliginda sandiklar1 oradan oraya tagimak
ayr1 bir dertti.

Bombalamak kolay, ama ondan sonra ¢ikabilirsen ¢ik iginden!

Neyse ki gorevinde son derece titizdi Zotov. Onun i¢in tutanaklarin ¢ogunu bitirmisti, o giin de epeyce
1§ ¢cikaracagini umuyordu. Haftaya kalmaz, hepsinin iistesinden gelirdi.

Bu da eften piiften bir isti aslinda. Ama o yapilacak en iyi seyi biliyordu. Yiiksek 6grenim gérmiis,
sistemlestirme yetenegi olan bir kimse, komutan yardimcilig yaparken pek ¢ok deneyim kazanirdi.
Savas sirasinda nice eksikliklerinin oldugunu simdi daha iy1 anliyordu. Seferberlik hazirliginda,
askeri yiiklerin gdzetimindeki kusurlar siritiyordu diipediiz. Istasyon komutanlarimin diizeltebilecegi
bir siirti de 6nemli 6nemsiz is vardi. Biitiin bu gozlemlerini yazip iyi bir sisteme soktuktan sonra
rapor halinde Savunma Bakanligi'na sunmak onun vicdan borcuydu.

(Calismas1 hemen sonu¢lanmayacagi i¢in bu savasta kimsenin isine yaramayacakti. Ama olsun, bundan
sonrakinde bakin her sey ne kadar degisecekti!

Ah! Zaman bulabilse, isleri bir ayarlayabilse! (Yiizbasiya da levazim depo komutanina da,
diistincesini agsa giiler gecerlerdi. Uzag goremeyen adamlardi onlar.)

Katar numaralarim ayarlamaliydir hemen! Kiit parmakli ellerini avug i¢leriyle birbirine siirdii,
tiikenmez kalemini ¢ikardi, oniindeki sifre cetveline bakarak birkag¢ kagida birden katarlarin,
vagonlarin, yiiklerin ¢ok rakamli, bazan da kesirli numaralarim okunakli, oval bir yaziyla yazmaya
basladi. Tiifekte nisan alamamak neyse bu 1s de dyleydi, ikisi de yanlis gotiirmezdi. Calismaya
kendini vermekten alm kiris kiris olmus, alt dudag ileri ¢ikmusti.

Bu sirada Podsebyakina kapinin camimi tikirdatti.
"Girebilir miyim, Vasill¥ Vasilyi¢?"
Sonra cevap beklemeden igeri girdi. Onun da elinde bir ¢izelge vardi.

Aslinda buraya hi¢ girmemesi, meseleyi ya esikte ya da 6teki odada halletmeleri gerekirdi. Ama



Valya ile birkag keredir nobetleri karsilasan Zotov, bir geng kiz1 i¢eri almamanin nezaketsizlik
olacagim diistiniiyordu.

Onun i¢in sifre cetvelini ¢cevirdi, rastgele yaziyormus gibi, rakam siitunlarinin izerini temiz bir
kagitla kapatt.

"Vasil Vasilyig, surada bir sey karistirdim," dedi Valya.

Yakinda ikinci bir sandalye olmadig i¢in masamn kenarina hafifce dayandi, ¢arpik rakamlar, ecis
biiciis satirlarla dolu ¢izelgeyi Zotov'a gosterdi.

"Dort yliz kirk alti numarali katarda elli yedi bin sekiz yiiz otuz bir numarali sdyle bir vagon olacak.
Nereye gidiyor bu vagon?"

"Soyliyeyim, bir dakika."

Zotov boyle diyerek ¢ekmecenin goziinii ¢ekti, istedigl seyin li¢ klasorden hangisinde olmasi
gerektigini bir an diisiindiikten sonra birini alip agti, (ama Valya'nin gorecegi kadar degil) aradigim
buldu.

"57831 numaral1 vagon Pagelma'ya gidecek."

"Him! dedi Valya, 'Pa¢' yazdi elindeki kagida."

Ama tegmenin yanindan hemen gitmek istemiyordu; kursun kalemin ucu agzinda, eskisi gibi masaya
yaslanarak elindeki ¢izelgeye bakmaya basladi.

"Olmaz iste, bak 'C'yi okunaksiz yazmigsin," dedi Zotov. "Sonra 'C'y1 'V' okuyup vagonu Pavelets'e
gondereceksin."

"Daha neler! Vasil Vasilyig, siz de bana ¢atmadan edemezsiniz!"
Zotov'a buklelerinin arasindan sdyle bir bakti. Ama 'C'yi de diizeltti.
Sonra tekrar kalemi agzina aldi.

"Bir de su var."

Bukle bukle dokiilen uzun giir saclar1 alnindan asag inerek gozlerini ortiiyordu, ama Valya
diizeltmiyordu saglarini. Tertemiz yikanmisti, yumusacik olmaliydi. Zotov bu saglar1 ellerine almay:
o kadar istiyordu ki!

"Su iste... Platform bir-sifir-bes-bir-bir-sifir."
"Kiictik platform mu?"

"Hay1r biiytk."



"Sanmiyorum biiyiik olsun."

"Nig¢in?"

"Ciinkii bir sifir eksik."

"Peki, simdi ne olacak?"

Saclarim geriye att1. Kirpikleri de bembeyazdi.

"Arayacaksin! Dikkat et bakayim. Aym katar, 6yle degil mi?"

"Himm."

Klasorii tekrar agan Zotov numaralari sirayla gozden geg¢irmeye basladi.

Valya ise gozlerini Zotov'a dikmis, yana ¢ikik kulaklarina, patates gibi burnuna, gozliiklerinin
camindan iyice se¢ilen boz karisim soluk mavi gézlerine bakiyordu. Gorevinde fazlaca titizdi, su
Vasil Vasilyig, ama hi¢ de kotii bir adam degildi. En cok hosuna giden tarafi da kibarligi, senli benli
olmayisiydi.

"Ee! Sana sopa ¢ekmeli, Valya! Sifir bes degil, ¢ift sifir bes. Demedim mi?"
"Cift sifir mu?" diye sasiran Valya bir sifir daha koydu kagida.

"Ay1p ayip, bir de liseyi bitirmigsin!"

"Birakin siz de. Vasil Vasilyig, lisenin bununla ne ilgisi var? Peki, bu nereye?"
"Kirsanov'a."

"Himm."

Valya hala gitmiyordu. Dalgin bir halde biitiin govdesiyle masaya yaslanirken, bir yandan da masa
kaplamasimn kalkik kenariyla oynuyordu. Parmagiyla yukar1 ¢ektigi kaplama birakilinca
kendiliginden tekrar asagiya iniyordu.

Zotov'un gozleri ister istemez kizin kiiclik memelerine kaydi, agir demiryolcu ceketinin altinda hig
goze ¢carpmayan bu memeler simdi viicut egilince ¢ok iy1 belli oluyordu.

Valya dudaklarinmi kabarta kabarta:
"Nobetin bitmesine az kaldi," dedi.
Ucuk pembeydi dudaklari. Zotov kiz1 stizmekten vazgecgerek kaslarini gatti.

"O zamana kadar ¢alismamiz gerek."



"Gene o ihtiyar kadimn evine gideceksiniz, degil mi?"
"Bagka nereye gideyim?"

"Konuk gideceginiz bir kimseniz yok mu?"

"Konuk gitmeye zaman m kaliyor ki!"

"Hani o kadinin da ¢ekilecek bir yam olsa! Dogru diiriist karyolas1 bile yok. Sandigin iizerinde uyunur
mu?"

"Sen nereden biliyorsun?"
"Bilenler, sOyleyenler var."

"[lahi Valenka, yumusak yerde yatacak zaman mu simdi? Hele benim igin... Cephede degilim diye
kendimden utaniyorum zaten."

"Amma da yaptimz ha! Burada da ¢ok ise yarryorsunuz. Utanacak ne var bunda? Siperlerde stirtinmek
kolay mu sanki!.. Isin icinde 6lmek de var... Elinize firsat gegcmisken insan gibi yagsamaniza bakin.

Zotov basim sikan sapkay1 ¢ikardi, actyan almm ogdu. Depoda baskasim bulamadig i¢in bu daracik
sapkay1 giyiyordu.

Valya oniindeki kagidin tizerine sivri bir tirnaga benzeyen upuzun bir sekil ¢izdi kursun kalemiyle.
"Peki, Avdevey'lerden neden ayrildiniz? Orasi sizin i¢in daha 1yiydi, degil mi?"

Zotov gozlerini Oniine indirdi, kipkirmiz1 kesildi.

"Ayrildimiste..."

(Yoksa Avdeyevler'den biitlin koye yayilmis miydi?)

Valya cizdig sekli sivrilttikge sivriltiyordu.

Ikisi de susuyordu...

Valya yan gozle Zotov'un yuvarlak kafasina bakti. Bir de gozliigiinii ¢ikarsa, tipki cocuk kafas1 gibi
kalacakti. Surasindan burasindan yukar1 kivrilan a¢ik kumral sag¢lar1 seyrek seyrekti.

"Sinemaya da gitmiyorsunuz hi¢. Anlasilan, giizel kitaplarimz var. Verin, biraz da biz okuyalim
sunlari.

Zotov basim arkaya att1. Yiizii hala kipkirmiziydi."

"Kitaplarimin oldugunu nerden ¢ikartyorsun?"



"Tahmin ettim."

"Kitabim yok. Evde kald1."

"Cok mu actyorsunuz kitaplarimza?"

"Yok camm. Bir de onlar1 mn tagiyacagim? Asker adamin sirt ¢antasindan baska bir seyi olmamali."
"Oyleyse bizdekilerden alip okuyun."

"Cok var mu sizde?"

"Eh, kitaplikta bir seyler bulunur..."

"Ne gibi kitaplar 6rnegin?"

"Durun bakayim... 'Yiiksek Firin'... 'Prens Serebriyamy'..."

"Hepsini okudunuz mu bunlarin?"

"Birkagini."

Valya birden basini kaldirdi, Zotov'un ta gozlerinin i¢ine bakarak fisilt1 gibi bir sesle:

"Vasil Vasilyig, bize tasinsaniza," dedi. "Vovkin'in odasi bos, siz kalirsimiz. Sobanin sicaklig gider,
1y1 1s1nir. Yemeginizi de annem pisirir. Koyli karisinin yaminda ne yapacaksimz?"

Birbirlerine baktilar, her biri durumu kendince diisiinmeye basladi.

Valya, tegmenin tereddiit ettigini, ama sonunda razi olacagim tahmin ediyordu. Tuhaf adamdi1 dogrusu
tegmen, raz1 olmayip da ne yapacakt1? Biitiin subaylar bekar olduklarim séyliiyorlardi, yalniz oydu
evlendigini sdyleyen. Koydeki evlerde kalan subaylarin hepsi de iyi ailelerin yaninda, sicak, rahat
yerlere yerlesmislerdi. Valya istiyordu ki, babasi, agabeyi savasa gittigi i¢in evlerine bir erkek girip
ciksin. Geg vakit nobeti biraktiklar1 zaman ¢camurdan gegilmez, karanlik koy sokaklarindan birlikte
donerlerdi (kol kola girerlerdi tabii). Sonra neseyle sofraya otururlar, sundan bundan konusurlard.

Vasya Zotov ise kendisini ¢ekinmeden evine ¢agiran bu kiza korkuyla bakiyordu. Olsa olsa
kendisinden li¢ yas kii¢iiktii. Kiz ona eger "Siz" diye, ad1 ve baba adiyla hitap ediyorsa, yas farkindan
dolay1r degil; tegmen yildizlarina kars1 duydugu saygidan yapiyordu bunu. Ama Zotov biliyordu ki,
erzakindan pisirilecek lezzetli yemeklerle, sicacik odayla bitmeyecekti biitiin is. Heyecandan tirperdi.
Hemen uzansa erisecegi beyaz bukleleri elleriyle yakalayip oksayivermek gecti icinden.

Ama olmazdi ki...

Yesil ispoletler tizerinde kizil yildizlar parlayan yakasi boynunu hi¢ de sikmadig halde eliyle
diizeltti, gozltigiinii yukar1 itti.



"Hayir, Valya, hi¢bir yere gitmem. Sonra, gevezeligi de birakalim artik. Bak, isler yliziistii duruyor."
Yesil sapkasint giydi, yiizii birden degiserek sert bir anlatima biiriindii.

Kiz goz ucuyla bir daha bakti Zotov'a.

"Peki, Vasil Vasilyig, nasil isterseniz."

Yaslandig yerden toparlanip kalkmasi kolay olmadi.

Icini ¢ekti, kollar1 asagiya diistii, isteksizce ¢izelgeyi alarak odadan cikt1.

Zotov gozlerini kirpti saskin saskin. Kiz geriye donse, aym Oneriyi kararli bir sesle yinelese kabul
ederdi ylizde yiiz.

Ama donmedi.

Ug torunlu ihtiyar bir kadinin pis, soguk evinde kalip rahatsiz bir sandigin iizerinde uyuma nedenini
kimselere anlatamazdi Vasya Zotov. Dokuz yiiz kirk bir yilimin bu biiyiik, bu kaba erkek kalabalig
arasinda karisim sevdigini, savas boyunca ona bagli kalacagin, karisina da biitiiniiyle givendigini
sOyleyince alaya almiglardi birkag kere. Hepsi de geng, 1yi ¢ocuklar olan arkadaslar1 giiliiserek,
dostca, biraz da sasirarak omuzuna vurmuslar, aklin1 basina toplamasim 6giitlemislerdi. O zamandan
beri bu konuda bir daha agzim agmamus, 6zlemini hep iginde saklamusti. Hele sessiz gece yarilar
uyanip da karisinin uzaklarda, karmnda ¢ocugu ile Almanlarin elinde kaldigim diisiindiikge..

Ama simdi Valya'y1 karis1 yliziinden reddetmemisti. Onu Polina yiiziinden...
Hay1r, Polina yiiziinden de degil, onu...

Kisa sacli, bugday tenli, Kiev'li esmer bir kadin olan Polina Frosya Teyze'nin evinde kalirdi. Hani su
postanede Calisan Polina var ya, iste o kadin... Zamam olduk¢a Vasya, postaneye yeni gazeteleri
okumaya giderdi (birkag giiniin gazetesi bir pakette gonderilirdi), dnceleri hep boyle olurdu, bir ikisi
degil biitiin gazeteler birden elinin altindaydi. Postane okuma odas1 olmadigr i¢in ona kimse gazete
vermek zorunda degildi: Ama Polina anlayisl kadindi, gazeteleri tezgdhin bir kosesine getiriyor,
Zotov da sogukta dikilerek okuyordu bunlari. Zotov i¢in oldugu kadar Polina i¢in de savas Insafsizca
donen, durdurulmasi olanaksiz bir ¢ark degil; geleceklerini, biitlin umutlarim bagladiklar: biiyiik bir
olaydi. Bu gelecegi dnceden kesfetmek icin sinirli ellerle Polina da aym gazete yapraklarim
cevirtyor, savasin gidisini agiklayabilecek ufak bit bilgi kirintis1 bulabilmek i¢in ¢irpiniyordu.
Onemli havadisleri yarigircasina birbirine gdstererek yan yana okuyorlardi ¢ogu zaman. Gazete onlar
i¢in yakinlarindan alamadiklar1 mektup yerine ge¢iyordu. Polina inceden Inceye giinliik savas
raporlarim okuyarak kocasinin adina rastlamaya calisiyor, Zotov'un tavsiyesi lizerine 'Kizil
YildiZ'daki piyade, tank taktik harekatlari ile ilgili makalelere varincaya kadar tiim gazeteyi gozden
geciriyordu.

Etenburg'un makalelerini Vasya ona yiiksek sesle okurken kendinden gececek samrdimz. Bununla da
yetinmiyor, Polina'dan daha bagka seyler istiyor, sahibine gonderilmeyen gazetelerden pargalar kesip
sakliyordu.



Polina'y1, bebegini, annesini basina bela gelmemis bir insanin sevebileceginden daha fazlasiyla
seviyordu Vasya. Kiiclik oglana erzakindan seker getiriyordu. Ne birinin karis1, ne de 6tekinin kocasi
Vasya'ya Polina'nin beyaz eline dokunmak i¢in engel degildi. Ama onlar1 birlestiren kutsal kederdi
asil onu durduran.

Polina onun i¢in Kregetovka'da, hayir biitiin cephe gerisinde en yakin insan, vicdanimn ve esine
bagliliginin gozii, kulag olmustu. Bu durumda nasil Valya'nin evine giderdi. Sonra, Polina onun i¢in
ne derdi?

Hayir, Polina olmasa da bir kadinla goniil eglendiremezdi. Sevdigi her sey yerle bir olma tehlikesiyle
yiiz ylizeyken yapamazdi bunu.

Valya'ya nobet degistirdigi oteki tegmen arkadaslarina aksamlar kitap okudugunu da séyleyemezdi. O
kalabalik, karmakarisik yollar boyunca kiitliphanelerden birinden eline gegirip ¢cantasina attig bir tek
kitap da olsa biitiin okudugu...

'Kapital'in otuz yillarinda piirtizlii, kizila ¢alan bir kdgida basilmis, mavi kapli, kalin birinci cildiydi
bu kitap.

Bes yil siiren enstitii 6grenimi sirasinda bu eseri okul kitapligindan birkag kere almus, 6zetini
cikarmaya ¢alisnmus, bu amagla bir somestre, bir yil elinde tutmus, ama toplantilar, toplumsal
caligsmalar, sinavlar yiiziinden bunu yapmaya bir tiirlii firsat bulamanusti. Haziranda bitirme sinavlari
baslayinca da bir sayfanin bile 6zetini ¢ikaramadan kitab1 gerisin geriye vermisti. Siyasal iktisat
dersini goriirlerken 'Kapital't okumanin tam da zamamydi. Ama 6gretmenleri kitabin i¢inden
cikamayacaklarini, onun i¢in ders notlarindan, bir de Lapidus'un kitabindan ¢alismalarini dgiitlemisti
onlara. Gergekten de bunlar1 bile zor yetistiriyorlardi.

Iste simdi, kirk bir y1linin sonbaharinda, iilkenin her yam c¢alkalanirken Vasya Zotov bir kosede
'Kapital'ini okuyabilecekti. O da okuyordu iste; gérevinden, eSitimden, bolge parti bagkaninin verdigi
islerden vakit buldukca. Avdevey'lerin 6d agaci ve devetabam saksilariyla siislii, gaz 1ambasiyla
aydinlanan (dizel jeneratoriiniin giicli koyilin her evine elektrik vermeye yetmiyordu) oturma
odasindaki ufak ¢arpik bir masada kitabin kaba kagidim elleriyle oksayarak okuyordu. Hem de {i¢
kere: birincisinde kavramak, ikincisinde incelemek, iiciinciisiinde ise dzetini ¢ikarip iyice zihnine
yerlestirmek i¢in... Cepheden gelen tiziintiilii haberlerin sayis1 arttikga onun kalin mavi kitaba olan
diigkiinliigli de artiyordu. Hi¢ olmazsa bu birinci cildi belleginde biitiiniiyle tutabilse, ideolojik
tartismalarda artik sirtinin yere gelmeyecegine, karsisinda kimsenin duramayacagina inantyordu
Vasya Zotov.

Ama bos kaldig aksamlar o kadar ¢cok degildi. Ancak birkag yaprak 6zet ¢ikarabilmisti ki, Antonina
[vanovna ¢ikt1 birden karsisina.

Avdevey'lerin kiracisiydi bu kadin. Liski'den buraya gelmis, Krecetovka'daki halk yemekhanesinin
yoneticisi olmustu gelir gelmez. Becerikli, saglam yapili bir kadind1; yemekhanede hir ¢ikarmak her
babayigidin harci degildi. Zotov'un sonradan 6grendigine gore ¢orba yerine i¢inde birka¢ makarna
parcasi bulunan boz renk, yagsiz, sicak su, toprak canaklar i¢cinde bir ruble karsiliginda satiliyordu.



Bu ¢orbay1 ¢anaktan agziyla icmek istemeyenlere ise oyma tahta kasiklar veriliyordu bir ruble
rehinle. Aksamlar1 Antonina Ivanovna eve gelince ev sahiplerine semaverle ¢ay kaynattiriyor, masaya
para 6demeden yemekhaneden aldig ekmek ve tereyagim ¢ikariyordu. Yirmi bes yaslarindaydi olsa
olsa, ama oturakliydi, piirlizsliz beyaz bir teni vardi. Tegmeni giiler yiizle selamlardi. Ama tegmen
ona dalginca karsilik verir, onu ev sahibini sik sik ziyarete gelen akrabasi bir kadinla karistirirdi.
Kalin 'Kapital' cildinin basinda iki biikliim oturmus okurken Zotov, onun ge¢ vakit isten doniince
oturma odasindan ge¢ip kendi yatak odasina gittigini, sonra birkag kere girip ¢iktigim fark bile
etmezdi.

Bir keresinde yanina gelmis: "Nedir bu okudugunuz sey, tegmenim," diye sormustu. Zotov kitabin
tistiine defteri kapatarak kagamakl1 bir cevap verdi. Bagka bir sefer de: "Ne dersiniz, odanun kapisim
kilitlemeden yatmam tehlikeli degil mi?" dedi. Tegmen soyle cevap verdi saf saf: "Yok canim,
korkacak ne var? Silahimla ben buradayim."

Aradan birkag giin gecmisti. Bir aksam Zotov onun igeri girip ¢ikmalarinin arkasimn kesildigini,
oturma odasinda bir yerde oturmakta oldugunu hissetti. Doniip bakind1 ve apisip kaldi. Kadin
basbayag Zotov'un odasinda divamn iistiine yatak yapmus, saglar1 yastigin iizerine serili, kar gibi
beyaz omuzlari kiistah¢a battaniyenin disinda, uzanmis yatiyordu. Gozleri faltast gibi acilan tegmen ne
yapacagin sasirdi. Kadin alayl1 bir sesle: "Size engel olmuyorum ya?" dedi. Zotov ona dogru bir
adim ilerledi, sonra durdu. Hirsizlikla karmim doyuran, bu dolgun viicutlu kadinin gériiniisii onu
kendine ¢gekmemis, aksine itmisti.

Nefretten kilitlenen bogazindan tek kelime ¢ikmadi. Geriye dondii, 'Kapital'i sertge kapatti, bu arada
disini sikarak kitab1 ¢antasina yerlestirdi, ondan sonra sapka ve kaputunu duvardaki ¢ividen
kapmasiyla disar1 firlamasi bir oldu. Tabancanin agirlastirdig kemerini takmaya bile firsat
bulamamusti.

Ne yagmur bulutlarimin 6rttiigli gokyliziinden, ne de karartma perdeli pencerelerden sokaga zerre 151k
sizmiyordu. Yagmurla karisik riizgar buz gibi bir sonbahar soguguyla kamgiliyordu insanin yiiziinii.
Su birikintilerine, camura, cukurlara bata ¢ika istasyona dogru yoneldi. Tabanca bagli kemerini hala
elinde tuttugunun farkinda bile degildi. Bu yagmur tufaminda dolasirken ugradigr asagilamadan dolay1
aglayacak gibiydi.

O giinden sonra Avdevey'lerdeki yasam zindana dondii. Onunla selamlasmayi kesen Antonina
Ivanovna at suratli bir herifi odasina almaya basladi. Devrin geregi, adam sivil oldugu halde sirtinda
asker ceketi, ayaklarinda da ¢izme vardi. Zotov kendini kitabina vermeye ¢alisiyor, fakat olmuyordu.
Mahsus aralik birakilan kapidan icerdekilerin sakalasmalari, Antonina Ivanovna'nin ahlamalari,

Iste 0 zaman bu evi birakti ve yatacak olarak kendisine ancak kaba bezle ortiilii bir sandik verebilen
yar1 sagir kadimin evine gitti.

Olayin dedikodusu biitiin Krecetovka'ya yansimistt demek! Ya bir de Polina'nin kulagina gitmisse?
Diisiindiik¢e utancindan yerin dibine ge¢iyordu.



Diisiincelere dalmus, calismayr birakmisti. Kendini toparladi, tekrar tiikenmez kaleme sarildi.
Gelecek katar numaralarinm inceliyor, altina kopya kagidi koydugu cizelgeye ise okunakli oval
yazistyla gidecek katarlarin, vagonlarin numaralarin yaziyordu. Islere son verebilirdi artik, fakat
Kamusina'dan gelecek biiyilik bir katarin numarasindan anlamadig bir sey ¢ikti. Nasil ¢ozecekti bunu?
Olsa olsa 1sin i¢inden ancak ylizbas1 ¢ikardi. Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek manyato yapti,
ahizeyi eline alip dinledi. Sonra uzun bir manyato daha yapti. Sonra bir daha... Yiizbasidan ses
ctkmiyordu. Odasinda yoktu demek. Yemekten sonra evinde dinleniyor olmaliydi. Nobetei
amirlerinin degismesinden 6nce rapor almak i¢in gelirdi muhakkak.

Obiir odada Podsebyakina arada bir istasyon hareket memuruna telefon ediyordu. Frosya Teyze bir
kere daha gelip gitmisti. Bir ara kendi kapisinin oniinde ayak sesleri isitti. Vurulan kap1 aralanda,
canli bir ses:

"Girebilir miyiz?" diye sordu.

Verilen cevabi isitmeden, belki de cevap bile beklemeden iki kisi girdi i¢eriye. Bunlardan ¢ita gibi
uzun boylu olan1 odamn ortasina kadar yiiriidii, 6kgelerini birbirine vurarak tegmene selam verdi.
Yiizii soguktan pembe pembeydi.

"Doksan bes bin bes yiiz bes numaral1 katarin konvoy komutan iist cavus Gaydukov, komutamm! Otuz
sekiz pulman vagonuyla katarimda vukuat yoktur. Emrederseniz yoluma devam edecegim."

Basinda kislik yeni bir sapka, sirtinda, {izerine tipa tip oturmus, yirtmacli uzun bir kaput, belinde,
tokas1 tiggenli enli bir deri kemer, ayaklarinda ise sigir goniinden gicir gicir ¢izmeler vardi.

Onun arkasinda donuk esmer yiiziiyle dikkati ceken tiknaz bir astsubay duruyordu. Bu ikincisi fazla
ileri yiiriimemis, kapinin dibinde kalmisti. Basinda, kulaklik muhafazalar1 diigmelenmedigi i¢in asagi
sarkan bir migfer vardi. Sesini yiikseltmeden:

"Yetmis bir bin alt1 yiiz yirmi sekiz numarali katarin konvoy komutam ¢avus Digin," dedi. "On alti
tonluk dort vagonum var."

Astsubayin sirtinda bir asker kaputu bulunuyordu, beline dar bir kumas kemer baglanmisti. Kaputunun
bir etedi ya dikilisten ¢arpikti ya da bir yere takilip kopmustu. Ayaklarinda ise {istii akordeon gibi
kirigsmus ¢cadir bezinden ¢izmeler vardi.

Cavus Digin'in yiizii Ckalov'un yliziine benziyordu tipatip. Ama yakinlarda geng yasta vurulup olen
kahraman Ckalov'un yiizii degil de, giin gormiis eskimis, ¢ene kemigi uzamus bir yiizdii onunkisi.

Zotov yerinden dogrularak:

"Peki, memnun oldum, memnun oldum," dedi.

Ne riitbesi, ne de gérevi onun her igeri giren astsubay i¢in ayaga kalkmasini gerektirmiyordu. Ama
islerin 1yl gitmesine gercekten seviniyor, buna karsilik o da elinden geleni yapmaya ¢alisiyordu.

Komutan yardimcis1 olarak kendisine bagli astlar1 yoktu; amirlik 6zen ve tistiinliigiinii gosterdigi
kimseler yalniz bu, bes-on dakikaligina ya da bir-iki giinliigiine gelip giden astsubaylardi.



Masanin iizerindeki ¢izelgeleri aldi, numaralar1 arayip buldu.

"Biliyorum, haberinizi aldik. Iste surada, bakin... doksan bes bin bes yiiz bes... yetmis bir bin alt1 yiiz
yirmi sekiz..."

Boyle soyleyerek astsubaylarin yliziine sevgiyle bakti.
Kaputlarinin surasina burasina birka¢ yagmur damlacig diismiistii.
"Islanmamigsimz," dedi. "Yagmur kesildi mi yoksa?"

"lyice azaldi1, ama poyraz ¢ok sert esiyor."

Bunu giiliimseyerek sdyleyen ince uzun boylu Gaydukov'du. Durusu 'rahat' ile 'hazir ol' arasinda, ama
gergindi.

Ona ancak on dokuzunda derdiniz. Fakat cephede inangla ¢arpigsmaktan dolay1 erkenden gelen bir
erkek olgunlugu giines yamg gibi yiiziine sinmisti.

(Zotov'u masasindan ayaga kaldiran da iste bu savas¢1 olgunluguydu.)

Nobetci amirlerinin onlara fazla isi diismezdi. Konvoy komutanlar1 miihiirlenmis vagonlar iginde,
simsiki ¢akilmis sandiklarda gotiirdiikleri yiikiin cinsini bile bilmedikleri i¢in en azindan bu konuda
konusacaklar1 bir sey yoktu.

Ama onlarin gectikleri istasyonlarin komutanlarindan bekledikleri ¢ok sey vardi.

Bu yiizden iki astsubay gozlerini ayirmiyorlardi tegmenin gozlerinden. Birinin bakisi neseli,
otekininki 1se kederliydi.

Gaydukov bu cephe gerisi komutaninin ne menem bir sey oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Katar1 ve
yiikleri gozden gegirecegim diye onu yolundan alikoymasindi da...

Hos, yiikii bakimindan bir kaygis1 yoktu. Ciinkii yiikiinii gozii gibi sakinmakla kalmiyor, seviyordu da
tistelik. Katarinda birkag yiiz se¢me at ile bunlarin yiyecekleri olan balyalanmis kuru ot ve yulaf
vardi. Tedbirli levazimeilar yol boyunca sikintiya diigmesinler diye yemi fazlaca koymuslardi. Koy
cocuguydu Gaydukov, kiiciikliiglinden beri atlara olan diiskiinliigii sonucu simdi onlara dost goziiyle
bakiyordu. Nobetei bakicilarla birlikte sulamaya, yemlemeye, timara gorevi oldugu i¢in degil, seve
seve gidiyordu. Vagon kapisim yana siiriip telden 6riilmiis asma merdivenden tirmanarak iceriye
giriyordu elinde 'yarasa' adim verdikleri yag kandiliyle. Her biri ayr1 donda (ala, doru, kir, yag1z),
vagonu dolduran on sekiz at uzun kafalarim ¢evirip kulaklarini dikerek akilli gézlerle ona
bakiyorlardi. Uzakc¢a olanlar baglarim yanlarindaki atlarin sirtina koyuyorlar, hiiziinlii iri gézlerini
kirpmadan onun aralarindan ge¢isini seyrediyorlardi. Atlar, kulaklarimn ileri geri oynamasiyla,
onlar1 bu durmadan sarsilan giiriiltiilii kutuya neden kapattiklarim, ni¢in ve nereye gotiirtildiiklerini
soruyor gibiydiler Gaydukov sicak sagrilarinin arasinda sikisa sikisa, yelelerini sivazlayarak
dolasiyordu atlar1 teker teker. Yaninda erlerin olmadigl zaman ise alinlarini oksuyor, onlarla



konusuyordu. Atlarin cepheye gitmesi insanlarinkinden daha zordu, tistelik hi¢ mi hi¢ sevmedikleri
bir seydi...

Gaydukov'un istasyon komutanlarindan ¢ekindigi bir husus vardi (ama tegmen anlayisli birine
benzedigi i¢in ondan pek ¢ekinmiyordu), o da konvoy vagonuna gelip bakmalariydi. Konvoyda,
gorevli erlerin cogu acemiydi, kendisi ise ileri hatlarda bulunmus, temmuzda Dinyeper'de
yaralanmusti. Hastanede iki ay yattiktan, orada ilk yardim kisminda bir siire ¢alistiktan sonra ¢iknus,
iste gene cepheye gidiyordu. Bu eskimisliginden dolayr hem biitlin emirleri, hem de bunlarin nerede
ve nasil ¢ignenebilecegini bilirdi. Konvoyundaki ¢aki gibi yirmi er, yol {izeri gotiirdiikleri atlari
yerlerine teslim ettikten sonra kendi tiimenlerine katilacaklardi. Kimbilir, belki birka¢ giin sonra
tistlerindeki yeni tiniformalar siper diplerinde vicik vicik camura bulanacakti. Siperlerde olsa gene
1yi, ya o, biitiin yaz Gaydukov'a kan aglatan Alman havan mermilerine ne demeliydi. Basim
gizleyecek bir tiimsek ararken gelir 'giim' diye tepesine diiserdi insanin. Bunlar1 ¢ok iy1 bildigi i¢in
Gaydukov su birkag giinii sicak bir arkadaslik havasi i¢inde, neseli gecirmek istiyordu.

Genis konvoy vagonundaki iki dokme demir soba baska katarlardan ele gecirilen ir1 iri komiirlerle
yamyordu ara vermeden. Katarlar1 istasyonlarda bekletilmeden hemen gonderiliyordu; gene de vakit
bulup atlara giinde iki kere su, yem belgeleriyle de ti¢ kere yem veriyorlardi. Ama bir katar ¢abuk yol
alinca binmek isteyenler de ¢ok oluyordu. Verilen emirlere gore sivillerin askeri katarlara alinmasi
yasakti. Ama ne Gaydukov, ne de onun a¢ikgdz davranisim benimseyen yardimcisi, bu sonbahar
ayazinda kendini bir trene atmak i¢in demiryollar1 boyunca kosusan insanlara kayitsiz gozlerle
bakamiyorlardi. Tabii her isteyeni salmiyorlardi iceriye, ama geri cevirmedikleri de ¢ikiyordu bir
hayli. Bir miifettisi bir litre votkasina, kizil sakall1 bir ihtiyar1 da bir topak yag karsiliginda
almiglardi vagonlarina. Bir sey istemeden biraktiklart da oluyordu. Hele geng kadinlara, kizlara hig
dayanamiyorlar; nereye, ne i¢in gittiklerine akil erdiremedikleri bu ¢esit isteklileri kendi elleriyle
vagona cekiyorlardi.

Her kafadan bir sesin ¢iktig1 sicacik vagonda ihtiyar adam birinci diinya savasi anilar1 arasinda bir
hi¢ yliziinden alamadig1 Georgiyev nisamm anlatiyor. Kadinlar arasindan ¢ikan bir miz miz tek basina
sobanin yamnda baykus gibi pinekliyor. Otekiler ise sicaktan mantolarim, hirkalarim hatta bluzlarini
coktan ¢ikarmuglar. Kirmuizi gomlekli bir kadin, yiizii de gomlegi gibi kipkirmizi, geng askerlerin
fanilalarini yikiyor. Camasir sikmakta ona yardim eden er fazlaca sirnastikga da patlatiyor elindeki
sikilmis ¢gamasirla, iki kadin, askerin kuru erzakimi evden getirdikleri i¢ yagiyla pisiriyorlar. Birisi
de, kimin nesi yirtilmis sokiilmiisse dikiyor durmadan. Tren bir istasyondan kalkinca oturup
yemeklerini yiyorlar, ates basinda toplamp, sallanan vagonun tikirtisiyla birlikte sarki soyliiyorlar.
Sonra uyuyacaklar ile uyamk duracaklarin sirasina pek aldirmadan (ama is atlar1 sulamaya gelince
birbirleriyle yarisircasina yan ¢iziyorlar) yontulmamusg tahta ranzalarin tizerine serilip yatiyorlar.
Kocalar1 daha diin askere giden eski, yeni biitiin gelinler, kizlar fenerden uzak bir kose bulunca
delikanlilara sarilip sarilip yatiyorlar.

Cepheye giden bir askercige acinmaz da kime acimr? Zavallinin belki de son giinleridir surda
gecirecegi...

Gaydukov'un komutanlardan ikinci istegl, katarin erken birakilmastydi. Bir de gegecegi yerleri
soylemeleri... Oyle ya, kadin yolcular1 varmak istedikleri yerlerde indirecek, nerede savasacaklari
bolgeyi 6grenecek, kendi memleketlerinin yakinindan geg¢ip gecmeyeceklerini bileceklerdi.



Tegmen yol cizelgesine bakti.
"Anlasildi!.. Birlikte gidiyorsunuz siz, 6yle degil mi? Birleseli ¢ok olmasa gerek. "
"Eh, birkac istasyon oldu."

Tegmen neredeyse miyop gozliiklerini elindeki kdgida yapistirip, dudaklarin ileri ¢ikararak yasl
Ckalov'a:

"Sizi buraya neden gonderdiler? Penza'dan gegmediniz mi?" diye sordu.

"Gegtik."

Digin'in sesi kisikti.

"Oyleyse ne diye Ryajsk iizerinden ¢evirdiler seni? Yahu ne kafasiz herifler var su diinyada!"
Digin'le birlikte gelirken onun nereye gidecegini 6grenen Gaydukov kendi yoniinii de 6grenmek i¢in:
"Birlikte mi gidiyoruz simdi?" diye sordu.

"Gryazi'ye kadar Gyle."

"Ondan sonra?"

"Sonrasi askerti sir..."

Tegmen boyle soyleyerek ¢ita gibi listgavusu yukardan asagiya siizdii.

Gaydukov tegmene dogru egilmis, agzindan laf almaya calisiyordu.

"Kastornaya istasyonundan gececegiz, degil mi?"

"Oras1 sonra belli olur."

Tegmen sert bir sesle soylemek istemisti bunu, ama dudaklarimn hafif giilimsemesinden
Kastornaya'dan gegeceklerini anladi Gaydukov.

"Bu aksam hemen gidebilecek miyiz?"

"Evet, sizi alikoyamay1z."

"Ben gidemem."

Bunu pek dost¢a olmayan bir sesle bastira bastira soyleyen, Digin'di.

"Sahsen siz mi? Hasta misimz?"



"Biitiin konvoy gidemez."

"O da neden? Anlamadim? Neden gidemiyormussunuz?"
"Neden mi? Biz kdpek degiliz de ondan."

Digin bunlar1 soylerken gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi.
Tegmen kaslarim catti, diklesti.

"Bu ne bigim konugsma? Cavusum, kendinize gelin bakayim!"

Tam bu sirada Tegmen Zotov, ¢avusluk isareti olan demir ti¢genin ¢avusun kaput ispoletlerinden
yalniz birinde bulundugunu fark etti. Oteki ispolette ise tiggenin yerinde bir ¢ukur, ¢cukurun ortasinda
da bir delik vardi. Migferinin serbest kalan kulakliklar1 kabak yapragi gibi sarkmusti gdgstiniin
ustune.

Digin tegmene yan yan bakmaya basladi.
"Ciinkii... On bir giindiir... a¢1z tegmenim..."
Kisik ¢ikan sesinden soguk aldig1 anlasiliyordu.
"Neden? Nasil olur?"

Tegmen saskinliktan kendini geriye dogru atti. Bu sirada gozIiigii bir kulagindan ileri dogru firlad.
Tegmen gozliigiinii kurtulan sapindan yakaladi, yerine takti.

"Basbayag oluyor iste..."

"Yiyecek belgeniz yok mu sizin?"

"Var... Var ama kagitla karin doymaz ki!"
"Bugline kadar nasil sag kaldiniz 6yleyse?"
"Sag kaldik iste..."

"Nasil sag kaldimz?" Gozliiklii tegmenin bu pek ¢cocukga sorusu Digin'i ¢ileden ¢ikarmaya yetmisti.
Kragetovka istasyonunda da derdine bir ¢are bulunamayacagina inanmaya basladi.

"Nasil sag kaldimz?" Durup dururken uzamamisti adamin ¢enesi. A¢liktan, simdiye kadar gordiigii
kat1 yiireklilikten uzamisti. Simdi de kurdun kuzuya baktig1 gibi. sicak, temiz odasinda oturan komutan
yardimcist ak pak tegmene goziinii dikmisti.

Yedi giin 6nce gectikleri bir istasyonda dag gibi y1&il1 havuglart gériince hemen iki ¢uval
doldurmuslar, yol boyunca yalmz bu havucu tencerelerde kaynatip yemislerdi. Simdi de havug



deyince mideleri bulamyordu. Barsaklari bile kabul etmez olmustu havucu. Onceki gece Aleksandr-
Nevski'de trenleri durunca Digin kuvvetten diisen erlerine sdyle bir bakmus (hepsi ondan yasliydilar,
kendisi de pek geng sayilmazdi), sonra yiyecek bir sey bulmak i¢in kendisi gitmeye karar vermisti.
Vagonlarin altindan uguldayarak esen riizgar yariklardan gegerken 1slik ¢caliyordu. Karinlarinin
s1zisint biraz olsun dindirecek bir seyler bulmaliydi. Karanliga daldi. Bir buguk saat sonra dondiigii
zaman kollarinda i{i¢ somun vardi. Bunlar1 ranzalarin iistiine atti. Askerlerden biri somunlar1 goriince:
"Aman, biri de beyazmis bunlarin!" dedi baska soyleyecek bir s6z yokmus gibi. Digin ekmege bakti,
"E, ne var bunda? Rengi pek mi 6nemli?" dedi kayitsizca.

Biitiin bunlar1 tegmene anlatacak degildi simdi. "Nasil sag kaldimiz?" Katardaki dort kisi kendi
tilkelerinde on gilindiir diipediiz ¢61 yolculugu yapiyorlard.

Fabrika boyasiyla boyanmis, yirmi bin istihkdmc1 kiiregiydi biitiin yiikleri. Digin, ta bastan bunlar1
Gorki'den Tiflis'e gotiirdiiklerini biliyordu. Ama dyle berbat bir yiik almiglardi ki, hepsinin bir an
once yerine ulagsmasi gerektiginden onlar1 gegmeyen katar yoktu. Yola ¢ikali iki haftay1 ¢oktan
doldurmus, fakat daha yolun yarisim bile almanmuslardi. Askeri hareket memurlarinmin yaptiklari ilk is
dort vagonlarim katardan ayirarak onlar1 1p1ssiz istasyonlarda kendi baslarina birakmakti. Yiyecek
belgeleriyle Gorki'den ii¢, Saransk'tan da ii¢ giinliigline erzak alabilmisler, ondan sonra ugradiklari
her istasyonda levazim depolarim kapali bulmuslardi. Belki buna aldirmayacaklar, ti¢-bes giinliigline
dislerini sikacaklardi; yeter ki kagirdiklar1 on bes giinliik erzakin hepsini birden alabilselerdi. Ama
nerede? Yasaya gore gecmis glinlerin haklar1 verilmedigi i¢in karinlarinin agligina bir de canlarinin
sikintis1 katilmisti. Giden bir daha gelmiyordu.

Tegmen durumu kavramak i¢in tekrar sordu.
"Hakkimiz1 nasil vermezlermis bakayim?"
"Peki, siz verecek misiniz?"

Bunlar1 sdylerken Digin'in ¢enesi oynuyordu.

Geldikleri katar bu istasyonda durur durmaz hemen trenden atlamus, ilk rastladig askerden burada
levazim deposu bulundugunu 6grenmisti. Ama gene hava karardigina gore ne kadar ugragsa sonu
bostu.

Az Once tegmenle sen sakrak konusan tistcavus Gaydukov simdi donmiis, Digin'i dinliyordu. Bir ara
eliyle Digin'in omzuna vurarak ciddi ciddi:

"Kardesim," dedi, "bunu bize daha 6nce neden sdylemedin? Bizimkinden hemen bir seyler verirdim
size."

Digin omzuna vurduklarimn farkinda bile degildi, tegmene 6l gozlerini dikmis bakiyordu. Yamndaki
yasli askerler de dahil ne kadar beceriksiz oldugunu diisiindiikge kendi kendine lanet okuyordu. On
bir giin ge¢mis, ne sivillerden, ne de askerlerden bir lokma yiyecek istememislerdi. Hos, bu zamanda
bir dilim ekmek bulmak bile zordu. Ana katardan ayrilip bir kdsede birakilan vagonlarina binmek
isteyen insan da ¢ikmiyordu. Tiitiinleri ¢oktan bitmisti. Yatip kalktiklar1, fener gibi delik desik



konvoy vagonunun dort penceresinden tliclinii tahtayla kapatinca igerisi giindiizleri bile karanlik
oluyordu. Artik her seye bos vermeye baslamislardi; bir giin, daha olmadi iki giin kaldiklar1
duraklarda isten kararmus sobay1 yakiyorlar, sobanin ¢evresine oturuyorlar, ellerinde birer bigak,
kaynattiklar1 tencereler dolusu havucu yiyorlardi. Agizlarim bicak agmiyordu simdi.

Gaydukov cakayla gerildi.
"{zin verirseniz gideyim, tegmenim."
"Gidebilirsiniz."

Ustcavus disar1 ¢ikti. Artik askercikleri sicacik ellerden dar1 corbalarim, tiitiinlerini alabilirlerdi.
Gozii yasli nineden yol parasi olarak bir sey istememislerdi, 0yleyse dagitsind1 ¢ocuklarin paylarina
diiseni. Miifettisin bavuluna bir kere daha vurmak gerekiyordu, ne istediklerini anlayacakti elbet.

Tegmen saatine bakti.
"Saat yedi olmus, levazim deposu kapalidir simdi."

"Hep kapalidir zaten... Saat 10'la 5 aras1 yetisirsem ne iyi... Penza'da siraya girdim, 'Katariniz
kalkiyor,' diye bas bas bagirdilar. Morsansk'r geceleyin gectik. Ryansk't da oyle..."

Tegmen birden gayrete geldi.

"Dur sen bir dakika! Ben bu isi boyle birakmam! Bak simdi!.."
Boyle sOyleyerek sahra telefonunun ahizesini kapti, uzun bir manyeto yapti.
Cevap yoktu.

Bunun tizerine ii¢ kere manyetoyu iisteledi.

Gene cevap yoktu.

"Namussuza bak!"

Ust iiste {ic manyeto daha yapti.

"Guskov, sen misin?"

"Benim, tegmenim."

"Senin er neden telefonun basinda durmuyor?"

"Gitmis. Yogurt ister misiniz, tegmenim? Hemen gondereyim."

"Birak canim simdi yogurdu. Siras1 degil..."



(Yannda Digin var diye sdylememisti bunu. Ilke olarak Guskov'un kendisine bir sey getirmesini
istemiyordu. Alis verisin yalmz gorev ¢ercevesinde kalmasi gerekiyordu, yoksa artik ondan is
beklemek saflik olurdu. Zaten yiizbasiya Guskov'un ¢enesi diisiik biri oldugunu séyler dururdu.)

"Guskov, dinle beni! Istasyona dort kisilik bir konvoy geldi, adamlar on bir giindiir zirmk yiyecek
almamusglar."

Guskov telefonda bir 1slik ¢alda.
"Herifler salak mu nedir?"

"Oyle rast gelmis iste. Bunlara yardim edelim diyorum. Onun i¢in su Cigisev'le Samorukov'u bir
zahmet ¢agiriver. Adamlara erzaklarini versinler."

"Onlar1 bulmak kolay mi1 santyorsunuz?"

"Evlerinden baska nereye gidecekler, canim!"

"Sokaktaki diz boyu ¢amuru hesaba katmiyorsunuz ama. Ustelik zindan gibi karanlik..."
"Cicisev yakin yahu."

"Ya Samorukov? Ta cehennemin dibinde tegmenim. Boynunu kesseniz gelmez."
"Cicisev gelir."

Sayman Ci¢isev yedekten ¢agrilma bir astsubaydi, tiniformay:r giyer giymez omuzuna dort tiggeni
kondurmuslardi. Astsubaylik nerede, o nerede? Kimse onun kasarlasmus yasli bir saymandan baska
biri oldugunu iddia edemezdi. Her konusmasinda muhakkak sayilardan s6z ederdi. Vakti soylerken
bile eli parmaklarina giderek saymaya baslardi. Diyelim ki kendi kendine bekarlikla evliligi
karsilastiriyor. Bunda bile, "Bir insan yalmzken hayat ona zor geliyorsa," derken parmagim bir kere
citlatir; "o zaman durmaz, evlenir," derken de ikinci kere ¢itlatirdi. Yiyecek belgeleri ellerinde,
siraya giren erler hep bir agizdan bagirarak kagitlarint parmaklikli pencereden igeriye sokmaya
calisirken kiiciiciik bir delikten bunlar1 alan Cigisev sert bir tavir takinir, erlere bagirir, ellerini iter,
cereyan yapmasin diye deligi kapatirdi.

Ama kalabaligin karsisina ¢ikmak zorunda kaldigi ya da hiicresine bir komutan girdigi zaman kafasi
birden dar omuzlar1 arasina gomiiliir, belgelere miihriinii bas1 bas1 verirdi. Ates kesilirdi iistlerinin

karsisinda, diigmelerinde y1ldiz isareti olanlar1 hi¢ geri ¢evirmezdi.

Levazim deposu kendi emrinde olmamakla birlikte Cigisev'in onu geri ¢cevirmeyecegini santyordu
Zotov. Guzkov ha bire:

"Samorukov gelmez," diye diretiyordu.

Samorukov da kidemli bascavustu Cigisev gibi, ama tegmenlere tepeden bakardi. Levazim deposunun
ense kulak yerinde, semiz bir kilercisi ya da sandik bek¢isinden baska biri olmadig halde



yakasindaki dort ticgene glivenirdi. Gorevinin basina on bes dakika ge¢ geldigi halde kasila kasila
erzak sandigina yaklasir, miihiirlerini teker teker kontrol eder, kilitleri agar, kapaklar1 kaldirip
desteklerini koyardi. Sisik suratina bakarken biitiin bunlar1 liitfen yaptigim samrdimz. Grup halinde
ya da tek tek gelen erler, sakatlar katarlarina yetismek i¢in ne kadar acele ederlerse etsinler,
birbirlerine ana avrat soverek sille tokat pencereye yaklagsmaya ¢alissinlar, seninkisi hig istifini
bozmazdi. Etli kollarim yavas yavas dirseklerine kadar sivadiktan sonra Cicisev'in yirtik pirtik
yiyecek belgelerine bastigi miihrii kil1 kirk yararak inceler, sonra da askerciklerin trene yetisip
yetismeyecegine zerrece aldirmadan erzaklar1 agir agir tartardi (eksik tartip tartmadigim da Tanri
bilir). Tatil giinleri kimse gelip rahatsiz etmesin diye evini kdyiin ta Obiir ucunda, inegi, bostam olan
birinden kiralanmusti.

Samorukov aklina gelince Zotov'un i¢i bulandi birden. Fasistlerden oldugu kadar bu tiplerden de
nefret ederdi, fasistlerden daha az sakincali olamazlardi ¢linkii. Stalin'in neden Samorukov gibilerini
halkin gozii 6niinde, hemen erzak sandiklarinin basinda kursuna dizdirmedigine akil erdiremiyordu.

Zotov da aym seyi diisiiniiyordu, gelmezdi Samorukov denen hergele. Biitlin 6fkesine karsin ondan
kopek gibi korkan Zotov su yolda kalan ¢ocuklar birka¢ giinden beri ag olsalar rahatint
kacirmayacakti gene de herifin. Ama ne demekti on bir giin!

"Bak, Guskov, er mer gondermeden kendin git. Fakat sakin dort kisi a¢ filan deme, komutan adina
benim ivedi ¢agirdigim sdyle. Hemen gelsin yamma. Ben onunla konugurum."

Guskov'dan ses yoktu.

"Ne susuyorsun be? Isittin mi emrimi? 'Bas iistiine!' de ve git!"

"Peki, ylizbasiya danistimz m?"

"Sana ne bundan! Cevap verecek benim, ben! Yiizbas1 gitti, yok buralarda, anladin nu?"
Guskov disiindiiklerini acgikca soyledi:

"Yiizbas1 boyle bir emir verir mi? ki somunla ii¢ kutu sardalye i¢in miihiir agilip kapanmaz."
Dogrusu da buydu.

"Acelesi neymis heriflerin? Beklesinler sabahin onuna kadar. Topu topu bir gece... Gobeginin iistiine
yatip sirlim giizelce orttlinmiiydi geciverir."

"Ama katarlar1 hemen gidiyor. Cok vakit kaybetmisler zavallilar. Su siiratli katardan bari
ayrilmasalardi. Herhalde yiiklerini bekleyen, bunlara ihtiyaci olan birileri var."

"Katar hemen gidecegine gére Samorukov istese de yetisemez. Elde fener su camur deryasinda gidis
doniis en azindan bir buguk-iki saat alir."

Guskov gene dogru diistiniiyordu.



Kulakliklar1 asagi sarkik migferin altindaki yiizii riizgdrdan esmerlesmis olan Digin ¢enesini hig
oynatmadan gozlerini telefona dikmisti. Acaba Obiir tarafta neler soyliiyorlardi1?

Umudunu yitirmisgesine basini salladi.
"Buglinkii de kactr..."
Guskov isitmesin diye ahizenin manivelasim birakarak i¢ini ¢ekti Zotov.

"ste, durumu kendin de goriiyorsun kardesim! Ne yapalim, bugiin de ¢ikmayacak! Bu katarla
Gryazi'ye kadar giderseniz iyi edersiniz. Sabaha kalmaz oradasiniz."

Tegmenin zayif tarafim1 sezmisti Digin, diretmek istiyordu.
"Gitmem. Isterseniz hapsedin, gidemem boyle."

Kapimin camimi tikirdattilar. Koyu boz benekli, tepesi genis, yiinlii bir kep giyen ir1 yar1 bir yurttas
kapinin oniinde duruyordu. Egilerek selam verisinden igeri girmek i¢in izin istedigi anlasiliyordu,
ama isitilmiyordu soyledikleri.

Zotov:

"Girin igeri!" diye bagirdi.

Sonra ahizenin manivelasint bastirarak:

"Peki, Guskov, koy yerine telefonu. Ben bir diisiineyim," dedi.

Kapinin arkasindaki adam hemen anlamamus olacak ki, kapiy1 birazcik aralayarak tekrar sordu:
"[geri girebilir miyim?"

Zotov adamin soylu bir tavirla algalttigi, fakat gene de giir ¢ikan sesini isitince sasirdi. Adam sesiyle
oviinmek istemiyor gibiydi. Sirtinda, askeri liniformaya benzeyen, uzun etekli, kisa kollu, rengi kizila
calan, kalin bir ceket; ayaklarinda ise {istiine tozluk sardig asker fotinleri vardi. Bir elinde kiiciik,
kirlenmis bir torba tutuyordu. Oteki eliyle hatir1 sayilir biiyiikliikteki kepini kaldirip icerdeki iki
kisiye birden selam verdi.

"lyi aksamlar!"
"lyi aksamlar."

Kiligimin garipligi bir yana, sanki diizgiin giyinmis gibi kendine duydugu giivenle ve nazik bir sesle
sordu:

"Liitfen sdyler misiniz, kim buranin komutam?"



"NoObetci amiri benim."
"Oyleyse size bagvurmam gerekiyor."

Toz toprak i¢indeki, hatta biraz da komiir tozuna bulanmus benekli kepini koyacak yer aradi bir siire,
bulamayinca 6teki kolunun altina sikistirdi, tasali bir yiizle yiinlii ceketinin diigmelerini ¢6zmeye
basladi. Ceketin yakas1 yoktu, daha dogrusu sokiiliip ¢ikarilmisti. Ciplak boynu kalin bir yiin atkiyla
sariliydi. Biitiin digmeler ¢oziiliince giineste rengi kagmus, kirden kararmus yazlik tiniformasi goriindii
ceketin altindan. Adam gomlek cebinin diigmesini ¢cozmeye calisiyordu.

"Sizinki biraz sonra," dedi Zotov yiiziinii ondan ¢evirerek.
Sonra surati bir karis, yerinde kipirdamadan duran Digin'e dondii.

"Durum iste boyle... Ben elimden geleni yapacagim. Seni hemen katardan ayiriyorum. Yarin saat
10'da erzakimz1 alirsiniz."

Gozleri dolu dolu olmustu Digin'in.
"Tesekkiir ederim," dedi.

"Birak simdi tesekkiirii. Benim yaptigim emirlere aykiri. Ne giizel gidiyordun su katarla. Yarin sent
hangisine baglayacaklarin bile bilmiyorum."

Digin canlanmusti, ¢enesi agild.

"iki haftadir yollarda siiriiniiyoruz zaten. Ha bir giin erken olmus, ha bir giin ge¢. Yiikiimiin ne
oldugunu biliyorum."

Zotov parmagim kaldirarak salladi.
"Ha-y1-1r! Buna karar verecek olan biz degiliz."
Sonra yan gozle yabanciya bakti, Digin'e iyice sokularak zor isitilir bir sesle:

"Yikiinii biliyorsan ne ise yarayacagim da bilmen gerek," diye devam etti. "Bu kadar kiirekle kag
kisinin siper kazacagim biliyor musun? Tam iki tiimen! Anladin mi? Topraga gizlenmek kurtulmak
icin sarttir. Oyleyse yirmi bin kiirek yirmi bin askerin hayati demektir. Tamam nm?"

Zotov yan gozle yeni gelene bir daha bakti. Beriki konusanlara engel oldugunu anlayarak duvara
dogru yaklasti, yiiziinii obiir tarafa dondii ve serbest olan eliyle kulaklarim sirayla kapatmaya baglad.
Hayir adam kulaklarim kapatmiyor, 1sinmaya calisiyordu.

Zotov kahkaha ile giildii.

"Ne o? Usiidiiniiz mii yoksa?"



Adam giiliimseyerek dondii:
"Hava Oyle soguk ki! Riizgar da ¢ok sert esiyor. Hele yagmuru hi¢ sormayin!"

Dogru. Riizgar evin kdsesinde 1slik ¢alarken sagdaki pencerenin macunsuz camum singirdatiyordu. Su
borusundan tekrar sariltilar gelmeye baslamisti.

Sakal1 ¢oktandir tirag gérmemis bu tuhaf adamin giiliimsemesi insamn i¢ini 1sitryordu. Ustelik sa¢1 da
sifira vurulmamisti. Iri kafasinda yar1 yariya kir diigsmiis, seyrek, yumusak, kisa saglar1 vardi.

Bu goriiniisiiyle ne askere benziyordu, ne de sivile.

Aradig kagit hazirdi elde.

"Iste, alin," dedi.

Zotov kagidr aldi, ama okumadi.

"Bir dakika durun siz. Oturun bir yere. Bakin surada sandalye var."

Gozii tekrar adamin lizerindeki soytar1 elbisesine takilarak masasina geri dondii, sifre cetvelini,
cizelgeleri topladi, bunlarin hepsini kasaya kilitledikten sonra Digin'le birlikte askeri hareket
memurunun odasina dogru yiiriidi.

Valya telefonda biriyle konusuyordu. Frosya Teyze sobanin yanina ¢dmelmisti, tistiinii kurutuyordu.
Zotov kiza yaklasarak telefon tutan elini yakaladi.

"Valya'cigim!.."

Kiz heyecanla geriye dondii, yiiziinde isveli bir anlatim belirdi. Acaba tegmen kendisine duydugu
yakinliktan dolayr mu gelip elini tutmustu? Ama telefondaki konugsmasina devam etti:

"Petrovig, bin 1ki numara diimdiiz gececek. Bizden alacag vagon yok. Onu Valasov hattina ¢evir,
anladin m?"

"Valya'cigim! Ne olur, Frosya Teyzeye sOyle de ¢avusla birlikte gitsinler. Dort vagonu var, ya bunlari
kaydetsin ya da dogrudan ayirma is¢isine gostersin. Hareket memuru bunlar1 ge¢is yolundan aldirip
yarina kadar bir kosede bekletsin."

Frosya Teyze ¢omeldigi yerden tegmene sert sert bakti. dudaklar1 6tkeyle kabardi.
"Peki, Vasil Vasilyi¢, simdi gonderirim."
Konusmasi1 ¢oktan bittigi halde Zotov elini elinden ¢ekmedigi i¢in Valya ahizeyi birakmadi yerine.

"Ha, bir de bu vagonlari 11k firsatta gondermeye ¢alis."



"Peki, Vasil Vasilyig."

Valya neseyle giillimsiiyordu. Zotov, Digin'e dondii.

"Senin isin tamam, ¢avusum."

Frosya Teyze demirci koriigii gibi derinden bir i¢ ¢ekti, bogazim temizleyerek yerinden dogruldu.

Digin bir elini sakagina dayamis, konusmadan dylece duruyordu. Migferinin sarkan etekleri
kulaklarint yana dogru itmisti. Bu durusuyla ona asker demeye bin tamk isterdi.

Tegmen, Digin'i stizerek sordu:

"Yeni mi goreve basladin? Anlasilan sivilken is¢iydin."
Digin siikran dolu gozlerle tegmenin gozlerinin i¢ine bakti.
"Evet."

"Bak, yakandaki ticgenin biri ¢iknus. Unutma, tak onu."
"Yok... Kirild1..."

"Migferini de diigmele ya da arkaya it. Yagmurlugunu giyip hazirlanmis olan Frosya Teyze, Digin'den
once davranarak cevabim yapistirdi:

"Nasil itsin? Goriiyor musun ipi kopuk! Hadi yavrum, gidelim."

"Peki, peki. Hadi, iyi yolculuklar! Yarin benim yerime baska bir tegmen gelecek. Seni hemen
gondermesi i¢in 1srar edersin."”

Zotov odasina dondii, kapiyr kapadi. Dort ay once kendisi de boyle kemerini bile baglayamiyordu.
Elini kaldirip nasil selam verecegini bilmiyor, iistelik bunu ¢ok tuhaf bir hareket olarak goriiyordu.

Zotov masasina ge¢erken onu bekleyen adama:
"Oturun, oturun," dedi.

Kagidim acip bakti.

"Peki, siz ne istiyorsunuz?"

"Ben... Katarimm ka¢irdim."

Bunu sdylerken suglu suglu giiliimsedi yabanci adam.

Zotov kagidi okudu. Ryajsk komutamnin verdigi yol belgesiydi bu. Gozleri hep yabancida, birtakim
sorular sormaya baslad1 Zotov.



"Soyadimz?"

"Tveritinov."

"Adiniz, baba adimz?"

"Igor Dementyevig."

"Yasiniz elliden fazla samrim."

"Hayr, kirk dokuz."

"Katarinizin numarasi kagt1?"

"Bilmiyorum."

"Neden? Size soylemediler mi?"

"Hayir."

"Peki suradaki numara ne ya? Bunu siz yazmadimz m?"
(Kagidin tizerindeki 245413 rakamu, Zotov'un gecen gece Arceda'ya gonderdigi katarin numarasiydi).

"Hayir, ben yazmadim. Ryarsk'taki komutana nerelerden ne zaman ge¢tigimi sdylemistim. Anlasilan
numarayi tahmin edip yazmus."

"Treni nerede kagirdimz?"

"Skopina'da."

"Peki, nasil oldu?"

Adamin etli dudaklarinda {iziintiiyle karisik bir giiliimseme belirdi tegmenin bu sorusu iizerine.

"Ne yalan soyleyeyim, bendeki giyecekleri degistirmeye gitmistim. Yiyecek bir seyler almak
istiyordum... O sirada katar gitmis. Simdi ne diidiik ¢aliyorlar, ne ¢an, ne de radyo... Sessizce ¢ekip
gidiyorlar."

"Ne zaman oldu bu?"

"Onceki giin."

"Peki, katariniza yetisebilecek misiniz?"

"Pek sanmam. Ciinkii gidecek tren bulmak ¢ok zor. Vagonlarin arasinda yagmur 1slatiyor, vagon
aralarinda da fazla hava cereyam var. Nobetgiler gorse koymazlar, o da ayri. Konvoy vagonlarina ise
ya yetkileri ya da yerleri olmadig i¢in almiyorlar. Bir keresinde Oyle giizel bir yolcu trenine



rastladim ki, bayilirdimz. Ama her basamaginda iki kondiiktor. Binmek sdyle dursun, elini bile
siirdiirmiiyorlar insana. Yk trenlerine binebilmek de samldig1 kadar kolay degil. Lokomotifsiz
beklerken hangi yone gidecegini bilemezsiniz, kalktiklar1 zaman da yetisemezsiniz. Uzerlerinde
nereden nereye gidecegi yazili degildir. Kimseden soramazsimz, casus sanirlar. Hele beni su
kiligimla goriirlerse... Bizde soru sormak basli basina bir tehlike zaten."

"Tabii, savas zamani."

"Savastan 6nce de dyleydi."

"Yok camim, ben fark etmedim."

"Oyleydi... Otuz yediden sonra."

"Neden otuz yediden sonra? Ne olmustu ki o zaman? Ispanya i¢ savas1 mi yoksa?"
Tveritinov bir daha giilimsedi su¢lu suclu.

"Hayir, degil..."

Boz renkli yumusak atkis1 ceketinin agik duran 6niinden inerek kemerinden asagiya kadar sarkiyordu.
"Ni¢in tiniforma giymediniz? Kaputunuz nerede?"

Tveritinov giiliimsedi.

"Kaput alamadim. Bana vermediler."

"Peki, sirttmzdaki su ceket nereden geldi?"

"Birisi verdi. Iyi insan ¢ok diinyada."

Zotov bir siire disiindii.

"Himm. Siz ne derseniz deyin, gene de ¢abuk gelmigsiniz. Diin sabah Ryajsk istasyon komutaninin
yamndaymissiniz, bu aksam buradasiniz? Nasil yaptimz bu is1?"

Tveritinov iri gézlerinin yumusak, giiven dolu bakisiyla Zotov'un gozlerinin igine bakti. Adamin
konugma tarzi, karsisindakinin kendi sozlerine itimat edecegini anlayinca duruvermesi, ellerini
sallamadan, yalmz parmaklarimin hafif hareketiyle konugsmasina yardim etmesi, hepsi hepsi son
derece hosuna gitmisti Zotov'un.

"Sansim ¢ok yardim etti. Bindigim yarim vagondan bir istasyonda inmistim... 1ki giindiir demiryolu
terimlerini epey anlamaya basladim. "Yarim vagon'dan anladigim, vagona benzer bir tarafi, hic
degilse bir catis1 olmasiydi. Iste ben boyle bir vagona binmistim. Meger demir dipli bir ¢ukur degil
miymis! Ne oturabilirsiniz, ne de bir yere dayanabilirsiniz!.. Eskiden komiir tasimuslar i¢inde, yolda
biitiin komiir tozlar1 havaya kalkti. Anamdan emdigim siit burnumdan geldi, anlayacaginiz; Bunun



tistiine bir de yagmur yaginca varin sonunu siz diistiniin."

Zotov kahkahayla giilmeye basladi. Giilerken dudaklarinin ucunda kivrilan ¢izgiler burnunun hizasina
kadar variyordu.

"Sans bunun neresinde, anlamadim! Bakin, elbiseniz ne hale gelmis!"

"Iste bu yarim vagondan sonra acild1 sansim. Vagondan inmis, giizelce silkindikten sonra elimi
yiiziimii yikiyordum. O sirada bir de baktim, giineye dogru gidecek bir katara lokomotif bagliyorlar.
Hemen kosmaya basladim. Konvoy vagonu bulunmadig gibi, biitiin ylik vagonlar1 da miihiirliiydi. O
sirada bir de ne géreyim! Vagonun birinden bir adam ¢ikarak isini gérdiikten sonra kapis1 agik duran
vagona tekrar gitmiyor mu! Hemen daldim arkasindan. Inanmazsimz, icerisi agzina kadar pamuklu
battaniye doluydu."

"Vagon miihiirlii degildi demek."

"Yok efendim! Anlagilan 6nceden battaniyeleri beser-onar balyalayarak istiflemigler, sonradan bu
balyalarin ¢ogu agilmus. Igine gobmiiliip rahatca yatilabilir. Birkag kisi de uyuyordu zaten."

"Vay, vay, vay!...

"Ben de lic-dort battaniyeye sarindim; Oyle tatli, 6yle derin uyumusum ki, yirmi dort saat sonra
goziimii zor agtim. Gidiyor muyduk, duruyor muyduk, hi¢ farkinda bile degildim. Tam ti¢ giindiir
alamadigim erzaki mm da, savasi da, her seyi, her seyi unuttum uyku sirasinda. Diistimde yakinlarim
gordim..."

Tirash burusuk yiizii aydinlandi adamin bunlar1 sdylerken.
Zotov sandalyesinden ileri firladi.

"Dur bir dakika!... Aym katar... ne zaman gelmistiniz bakayim?"
"Cok degil. Simdi indim, oradan buraya geliyorum."

Zotov kapiya kostu, hizla acarak disar firladi.

"Valya! Valya! Valasov'a gidecek tren bin kacgti hele?"

"Bin iki."

"Halen burada nu?"

"Gitti."

"Emin misin?"

"Evet."



"Tiih, kahretsin! Biz de burada oturmusuz, kagit karistirmaktan baska bir ise yaramiyoruz. Yedigimiz
ekmek haram vallahi. Cabuk Micgurinsk-Uralsk'a telefon et!"

Zotov tekrar kendi odasina kostu. Tveritinov'a o telasla sordu:

"Vagonun numarasim ammsiyor musunuz?"

Tveritinov giiliimsedi.

"Hayir."

"Vagon iki dingilli mi, yoksa dort dingilli miydi?"

"Ben bundan anlamam."

"Nasil anlamazsimz? Yani biiyiik mii, kii¢ciik mii? Kag tonluk vagondu?"

"Devrim savasinda: 'Kirk kisilik, sekiz atlik' denen cinstendi."

"On alt1 tonluktu, demek. Konvoy vagonu yok mu demistiniz!"

"Evet, yoktu."

Valya odasindan bagirdi:

"Vasil Vasilyi¢! Askeri hareket memuru telefonda. Nobet¢i amirini isteyeyim mi?"
"Nobetei amiri sart degil. Belki katardaki askeri yiik de degildir."

"Oyleyse, izin verirseniz ben kendim konusayim."

"Hadi, siz konusun, Valya'cigim! Kim bilir, belki battaniyeler isgal bolgesinden getiriliyor. Aman
dikkat etsinler, bakalim battaniyeler neyin nesiymis... Sonra balyalar1 baglamayi, vagonlari
mithiirlemey1 de unutmasinlar. Siz durumu 1yice anlatin iste..."

"Peki, Vasil Vasilyig."

"Valecka, size giiveniyorum, degerli bir memursunuz."

Valya tegmene giiliimsedi, saglar1 6niine dokiildii.

"Alo! Migurinsk-Uralsk!..."

Zotov kapiyr orttii. Heyecandan yerinde duramuyor, ellerini ovusturarak odada bir ileri, bir geri
dolasiyordu.

"[s bitmiyor ki! Yardimc1 da vermiyorlar... Battaniyeleri hi¢c bakmaz ¢alarlar. Belki bir kismi ¢oktan
gitmistir bile."



Bir siire sonra yerine oturdu. Gozliigiinii ¢ikararak bezle silmeye basladi. Yiizii birden ciddi, telasl
anlamim yitirerek, yesil sapkasinin korudugu ¢ocuksu bir goriiniise biiriindii.

Tveritinov sabirla bekliyordu. Pek ne neseli olmayan bir bakisla karartma perdelerini, Kaganovi¢'in
demiryolu maresali tiniformasiyla ¢ektirdigi renkli resmini, sobayi, kovayi, farasi gozden
geciriyordu. Komiir tozuna bulanmus yiinlii ceketi bu sicak odada ona agir gelmeye baslanusti.
Ceketini boynundan geriye dogru itti, atkisim ¢ikardi.

Tegmen gozliiklerini takarak Tveritonov'un yol belgesini eline aldi. Aslinda tam bir belge de
sayllmazdi bu. Adamin anlattiklarina gore tutuldugu i¢in, dogru oldugu kadar yalan bilgiler de
yazilmus olabilirdi. Emirlere gére kusatmadan kurtulan erlere karsi son derece dikkatli olmak
gerekiyordu. Hele bir de yalmz baginaysalar... Tveritinov konvoyundan Skopina'da geri kaldigim
neyle kamtlayacakt1? Belki de Povelets'te geri kalmusti... Bu sirada bir gorev i¢cin Moskova'ya ya da
bagka bir yere gitmis olabilirdi. Ama ¢abuk yol alis1 onun lehine bir durum yaratiyordu.

Peki, soziinii ettigi katardan indigi ne derece gercege uygundu?
"Demek, yolda hi¢ iistimediniz!"

"Usiimedim ya. Hep bdyle gitmeyi ¢ok isterdim."

"Neden indiniz dyleyse?"

"Sizi gormek i¢in. Ryajsk'ta boyle emir verdiler."

Tveritinov'un iri kafasinda her sey biiyiikliigiiyle goze ¢arpiyordu. Genis bir alm, giir uzun kaslari, iri
bir burnu vardi. Cenesinde ve yiiziinde yar1 yariya kirla karisik diizgiin bir sakal bliytimiistii.

"Burasinin Kregetovka oldugunu nasil anladiniz?"

"Yammda bir Giircii uyuyordu, o sdyledi."

"Asker mi? Adi nedir?"

"Bilmiyorum. Battaniyelerin arasindan yalmz kafasi goriiniiyordu."

Tveritinov nesesiz cevaplar vermeye baslamusti. Her cevapta bir seyler yitiriyordu sanki.
Zotov yol belgesini bir kenara koydu.

"Demek Oyle. Daha baska belgeleriniz var mu?"

Tveritinov kederle giiliimsedi.

"Yok. Bende belge nereden olabilir ki!..."

"Belgeye benzer bir seyiniz de mi yok?"



"Yok... Son kusatmada tistiimiizde nemiz var. nemiz yok hepsini imha ettikti."
"Ama Sovyet bolgesine tekrar girdiginizde elinize bir seyler vermislerdir herhalde. Oyle degil mi?"

"Boyle bir sey vermediler. Listemizi ¢ikardiktan sonra bizi kirkar kirkar kiimelere ayirip
gonderdiler."

Dogru, bu da olabilirdi. Kiimesinden ayrilmadig siirece boyle birine kimlik belgesinin ne geregi
vardi?

Fakat ne olursa olsun, dikkate deger bir yiizii olan bu adama kars1 elinde olmadan duydugu yakinlig
maddi bir kamtla temize ¢ikarmaliydi Zotov.

"Cebinizin kosesinde kalmis bir sey, ne bileyim, bir kagit parcast da m1 yok?"
"Fotograf olur mu? Ailece ¢ektirilmig bir iki resmim var."

"Gosterin, hadi."

Istemekten ¢ok rica ediyor gibiydi Zotov.

Tveritinov kaslarini kaldirdi, hafif¢e giiliimsedi. Sasirdigi ya da anlatmak istedigini anlatamadig i¢in
gliliimsiiyordu belki.

Tveritinov yol belgesini ¢ikardig aym cepten (diigmesi olmadig i¢in 6tekine bir sey koymuyordu)
turuncu bir kagit destesi ¢ikardi, bunu dizinde ag¢ti ve dokuza on ikilik iki kart ¢ikardi. Her ikisine de
once kendisi baktiktan sonra, oturdugu sandalye ile masa arasi fazla uzak olmadig halde, yerinden
dogrularak bunlar1 tegmene verdi. Zotov egilip aldi resimleri. Tegmen bunlara bakarken Tveritinov
dizinin lizerinde kivrik duran kagit destesini bir eliyle bastirarak oturdugu yerden resimleri gormeye
calisiyordu.

Resimlerden biri giinesli bir giinde, kiiclik bir bahgede ¢ekilmisti. Yapraklarin kii¢tikliigii, aga¢larin
derinligine goriilebilmesi fotografin baharin ilk giinlerinde ¢ekildigini gosteriyordu. Cizgili bol
elbisesi belinden biiziilmiis on dort yaslarinda bir kiz cocugu vardi resimde. Ac¢ik yakasindan disari
firlamus gibi duran boynu zayif, uzundu. Resimdeki bu ince, uzun, hareketsiz yiiziin sanki titredigini
samrdinmz. Resim biitiiniiyle kdrpeligi, anlatilamamislig1 anlatiyordu. Insan baktikca ici bir tuhaf
oluyor, hiiziinleniyordu.

Kiiciik kiz pek hosuna gitmisti Zotov'un. Dudaklari titreyerek, fisilti gibi ¢ikan bir sesle adim sordu.
Tveritinov'un gozleri kapaliydi.

"Liyaliya," dedi daha yavas bir sesle.

Sonra gozlerinm acgarak kendi kendini diizeltti:
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"Ne zaman ¢ekildi resim?"
"Buy1l."

"Nerede?"

"Moskova yakinlarinda."

"Liyaliya'cigim ¢cekiyorum!" dedikten sonra fotograf makinesinin diigmesine basilali tam alt1 ay
gecmisti demek! Dile kolay, alt1 ay... O giinden beri on binlerce agag govdesi devrilmis, yerden
milyonlarca kara toprak fiskiyesi fiskirmist1. Insanlar, kimi Litvanya'dan yaya, kimi Irkutsk'tan trenle
gelerek bu netameli curcunaya katilmiglardi. Simdi, soguk riizgarin 6niinde oradan oraya savrulan
sulusepkenin, inler gibi ses ¢ikaran katarlarin, glindiiz bikip usanmadan kosusan, geceleyin de soguk
dosemelere serilip uyuyan insanlarin bulundugu bu istasyonda kim inanirdi ki yeryiiziinde boyle bir
bahgecik, boyle kii¢iik bir kiz ve bdyle cici bir giysi olsun!

Ikinci fotografta bir kadinla bir oglan cocugu sedire oturmuslar, bastan basa resimlerle dolu kocaman
bir kitaba bakiyorlardi. Anne de kiz1 gibi zayif, inceydi, fakat uzun boylu oldugu gézden kagmiyordu.
Bu, gbzleri cin gibi parlayan, yedi yaslarindaki, dolgun yiizlii oglan annesine bir seyler anlatiyor
olmaliydi. Ciinkii kitaba degil de annesine bakiyordu. Gozleri babasininkiler gibi iri iriydi.

Ailede herkesin se¢cme oldugu belliydi. Zotov boyle ailelerin arasinda bulunmamusti hig; fakat gerek
Tretyakov resim galerisinde gordiiklerinden, gerek seyrettigi tiyatro oyunlarindan, gerekse okudugu
kitaplardan bu gibi ailelerin var oldugu anlayis1 zihninde yer etmisti o farkina varmadan. Bu iki
fotograftan huzur dolu bir hava yayiliyordu.

Zotov resimleri geriye verirken:

"Sicak igerisi, ceketinizi ¢ikarin," dedi.

Tveritinov yiin ceketini ¢ikardi, fakat onu nereye koyacagin bilemiyordu.
"Suraya, kanepenin iizerine birakin."

Zotov bunu soylerken kendisi koymak istiyormus gibi kimuldandi.

Tveritinov'un yazlik tiniformasimn yirtiklari, yamalari, birbirinden degisik diigmeleri, gevsek
sar1ldigi i¢in ugclan bosalan tozluklari, hepsi hepsi ¢ikti ortaya. Kirarmug saglarin orttiigii bu iri
kafamn yaninda bu elbisenin onunla alay edercesine bigimsiz bir goriiniisii vardi.

Tveritinov durup dururken hosuna gitmemisti Zotov'un. Onun bu davramslar: 6l¢iilii adama karsi
duydugu sevgiyi gizleyemedi.

"Ne 1s yaparsimz?" diye sordu saygiyla.

Fotograflar1 turuncu kagit destesinin arasina sokarken Tveritinov:



"Aktor," dedi.
Sonra sdyledigi kelime tuhaf bir seymis gibi giildii:
"Ya-a-a! Nasil oldu da 6nceden anlamadim! Tipatip aktore benziyorsunuz."

(Simdi o kadar benzemiyordu artik.)

"Onurl® aktdriisiiniiz herhalde."
"Degilim."

"Nerede oynadiniz?"
"Moskova'da, dram tiyatrosunda."

"Bir geziye ¢ikmistik, Moskova'y1 bir kere gorebildim. Ama Ivanavo'ya ¢ok gittim. Ivanavo'daki yeni
tiyatro binasim gordiiniiz mii hi¢?"

"Hayir, gormedim."

"Disaridan sdyle boyle bir goriiniisii var. Gri betonarme bir kutu gibidir. Ama igerisi ¢ok giizel.
Tiyatroya gitmeyi ¢cok severim. Yalmz eglence degildir tiyatro, orada ¢ok seyler 6grenirsiniz, dyle
degil mi?"

(Yanan trenin tamamlanmanus tutanaklar1 iki glinde zor biterdi. Fakat bu is bir siire daha beklesindi.
Biiyiik bir aktorle tanistiktan sonra onunla bir saatcigine konusmak kendine daha ¢ok ¢ekiyordu
insant!)

"Hangi rollere ¢iktiniz?"

"Cok... Bunca yi1ldan sonra hangisini sdyleyeyim?"

Tveritinov bunu sOylerken yiiziine gamli bir giiliimseme yayildi.
"Ama gene de sdyleyin. Ne gibi roller 6rnegin?"

"Yarbay Versin'in... Doktor Rank..."

Zotov burolleri hi¢ isitmemisti.

"Himm... Gorki'nin piyeslerinde oynadiniz mt hi¢g?"

"Oynamaz olur muyum!"

En ¢ok Gorki'nin piyeslerini severim ben. Zaten onun biitiin eserleri hosuma gider. Bizim en zeki, en
insan sever, en bliylik yazarimizdir. Siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?



Tveritinov'un bir cevap bulabilmesi i¢in ugrastig1 kaslarimin oynamasindan belliydi. Ama bulamadig
i¢in susuyordu.

"Sizin soyadinizi1 isittim gibime geliyor. Onur aktorii degil misiniz ger¢ekten?"
Zotov konusmamn verdigi zevkten hafifce kizarmisti.

Tveritinov ellerini iki yana agti.

"Onur aktorii olsaydim simdi belki de burada bulunmazdim."

"Ni¢in? Ha, evet, o zaman sizi askere ¢cagirmazlardi."

"Bizi onlar cagirmadilar. Biz kendimiz gittik. Goniillt yazildik."

"Oyleyse onur aktdrleri de goniillii yazilmuslardir herhalde."

"Herkes, herkes; yonetmenler en basta olmak lizere. Ama yazilanlarin listesini bir ¢izgiyle boldiiler;
cizginin iistiine diisenler kaldi, altina diisenler gitti."

"Askeri egitim de gordiiniiz mii?"

"Birkag giin. Sopalarla siingiilesme... Tahta kiireklerle el bombas1 atma egitimi..."

Tveritinov'un gozleri dosemede bir noktaya c¢akilip kalmusti. Hi¢ kipirdamadan hep oraya bakiyordu.
"Sonra da silahlandirdilar tabii."

"Evet, tam savas alamna hareket edecegimiz sirada tiifeklerimizi ellerimize tutusturdular. Tipki
doksan bir yilindaki gibi. Viyazma'ya kadar yaya gittik. Viyazma yakinlarinda kusatildik."

"Cok 6len oldu mu?"

"Samrim daha ¢ok tutsak diisen vardi. Biz kiiciik bir grup, eskiden beri savasan askerlerle birlikte
kusatmay1 yardik. Simdi cephe cizgisinin nerelerden gectigini bile bilmiyorum. Haritaniz var mn?"

"Harita yok, ¢linkii durum raporlar1 acgik degil. Ama ben size sOyleyebilirim. Kii¢iik bir toprak
parcasiyla Sivastopol bizde, Taganrog bizde, Donbas bizde, Ama Oriyol ve Kursk onlarda..."

"Vah, vah, vah! Ya Moskova tarafi?"

"Moskova tarafim bilemeyecegim. Epey yaklastiklarim soyleyebilirim. Leningrad'la baglanti ¢coktan
kesik..."

Duydugu acidan Zotov'un gozleri kapanirken alnina kirisiklar yayildi.

"Cepheye hi¢ gidemeyecegim galiba," dedi liziintiiyle.



"Gidersiniz daha."
"Giderim belki, o da savas bir yilda bitmeyecegi i¢in."
"Ogrenci miydiniz savas ¢ikmadan dnce?"

"Evet. Aslim ararsaniz savasin ilk giinlerinde tezlerimizi daha yeni hazirliyorduk. Aralikta da bitirip
verecektik. Derken, herkesten planlarini, ¢alismalarini istediler. Verdik biz de."

Zotov konustukca cosuyor, aciliyordu. Anlatacaklarint bitiremeyeceginden korkuyor gibiydi.

"Enstitiideki bes yilimiz hep boyle gecti zaten. Okula yeni girmistik ki, Franko baskaldirdi. Sonra
Avusturya'yr verdiler Almanlara. Arkasindan Cekoslovakya'y1... O sirada diinya savasi ¢ikti. Arada
bir de Finlilerle savas... Hitler Fransa'ya, Yunanistan'a, Yugoslavya'ya saldirdi... Dokuma makineleri
bu kafayla insanin aklina girer mi hi¢! Neyse, tezleri verdikten sonra ¢ocuklar1t Motorize ve Mekanize
Akademisi'ne kursa gonderdiler. Fazlaca miyop oldugum i¢in beni almak istemediler. Ben de
seferberlik dairesinin altim tistiine getirdim, gide gele yol ettim orasim. Daha otuz yedi yilindan
tecriibbem vardir... En sonunda Levazim Akademisi'ne giris belgesini tutusturdular elime. Neyse,
aldim belgemi. Akademiye gitmeden 6nce Milli Savunma Bakanligi'na ugradim. Beni yasl1 bir albaya
gotiirdiiler. Adamun acelesi varmus ki, cantasim kapamus, gitmek iizereydi. Dedim, boyle boyle,
mithendisim, levazimc1 olmak istemiyorum. 'Diplomanmz gosterin!' dedi albay. Ama elimde diploma
yok... O zaman, 'Peki, sana bir soru soracagim, bilirsen miithendissin. Soyle, krank nedir?' dedi. Albay
sOziinii bitirir bitirmez: 'Donen bir eksene oturtulmus, bir mafsalla eksene bagli...' diye baglamistim
ki, albay Levazim kelimesini silerek Ulastirma yaziverdi. Sonra ¢antasini kaptigt gibi ¢ikti.
Sevincimden kabima sigmiyordum. Hemen Ulastirma Akademisi'ne gittim. Komutanlar i¢in agilan
kurstan bagkas1 yokmusmus meger orada da! Krank bile yardim etmedi, anlayacagimz."

Vasya gevezelik etmenin, anilarina dalmamn zamam olmadigim biliyordu, fakat boyle insam dikkatle
dinleyen aydin bir kimseyle bir iki 1af edecek, i¢ini dokecek firsat da her zaman ¢ikmazdi karsisina.

Birden kendine gelerek:

"Sigara i¢iyor musunuz?" dedi. Cekmeceden yeni acilmus bir paket hafif tiitiin ¢ikarip Tveritinov'a
uzatirken g6z ucuyla aktoriin yol belgesine bakti, biitiin adint gordii.

"Buyurun, Igor Dementyevig, i¢in. Tiitiin de var, kigit da. Bana veriyorlar ama kendim i¢miyorum."

Tttiin paketini gortince yiizii kivangtan birden aydinlanan akt6r yerinden dogruldu, paketi egilip ald,
ama hemen sigaray1 sarmadi. Once cigerlerine tiitiiniin kokusunu ¢ekti, bu sirada iniltiye benzer bir
ses ¢ikardi. Sonra tiitliniin adim okudu, basim salladi. Ermenistan tiitiiniiydii demek...

Kalin bir sigara sararak diliyle 1slatip yapistirdi. Tam bu sirada Vasya bir kibrit ¢akti, ona dogru
uzatt1.

"Su sizin pamuklu battaniyeler i¢inde sigara igen yok muydu?"

Igor Dementyevic'in keyfi yerine gelmisti, kendini geriye atarak:



Farkinda degilim, kimsede tiitiin kalmamustir herhalde, dedi.

Sigaray1 igerken zevkten gozlerini kisiyordu. Birden aklina gelmis gibi:
"Bir ara otuz yedi yilindan soz ettiniz. Pek anlamadim."

Vasya heyecanli konugsmasina yeniden basladi.

"O yillarda diinyamin durumunu siz de biliyorsunuz. Ispanya'da savas devam ediyor. Fasistler bir
tiniversite sehrine girmisler. Uluslararasi savas birlikleri toplannms. Kuadelahara, Harama,
Teruello!... Siz olsamz yerinizde durabilir misiniz? 'Bize Ispanyolca dgretin,’ diye dayattik, ama
olmaz, ille Almanca 6gretecekler. Bir yerden Ispanyolca okuma kitabi, bir de sozliik buldum;
basladim ¢alismaya. Projeler, sinavlar viz geliyordu bana! Sizdeki devrimci ruh 6liir mii hig, biitiin
varligimizla savasa biz de katilmistik iste. Ama gazetelerde dyle bir haber yok! Nasil etsem de oraya
bir diisebilsem diye ¢irpimyordum. Diipediiz Odessa'ya gidip oradan bir gemiye binmek ¢ocukluktan
baska bir sey degildi. Ustelik sinir gdrevlilerinin eline diismek de var. Seferberlik dairesinin bir
subesinden ¢ikip Obiirline girdim, 'Ne olur, beni Ispanya'ya gonderin,' diye 6niime gelene dil doktiim.
Gtldiler, 'Aklim oynattin galiba, orada bizden kimse yok, gidip de ne yapacaksin?' diye benimle alay
ettiler. Bakin, sigaray1 seviyorsunuz, paketin hepsini alin yanimza. Nasil olsa baskasina ikram etmek
i¢in bulunduruyorum. Daha evde de var. Hayir, olmaz, torbaniza koyun sunu. Ha soyle, agzim da
kapatin. Tiitiin simdi kolay ele gegmez. Bulunsun yammizda. Bir giin bir de baktim, 'Kiz1l Yildiz'da (o
sirada biitiin gazeteleri okurdum) bir Fransiz gazetecisinin yazisim basmuglar. 'Almanya ve S.S.C.B.,
Ispanya'yr deneme poligonu yaptilar' diye yaziyor, Meraklryimdir, hemen gidip kiitiiphaneden o
niishay1 aldim, bu yaz1 i¢in yayin miidiirliigiinden bir yalanlama ¢ikacak mu diye birkag giin bekledim.
Hayir, ¢ikmadi dyle bir sey. Bunun iizerine dogrudan seferberlik daire baskanina ¢iktim. 'Iste,’ dedim,
'valanlama yok. Oyleyse bizim Ispanya'da savastigimuz da bir gercek. Beni oraya er olarak
gondermenizi rica ediyorum!' Daire baskam yumrugunu masaya vurdu. 'Seni buraya kim yolladi
bakayim? Aklinca beni, kiskirtacaksin! Gerekirse ¢agiririz seni. Haydi, geriye cark, mars!""

Vasya bunlar1 ammmsadikga ta icten giiliiyordu. Yiiziine aynm kirisikliklar yayilnmusti giilerken. Aktoriin
yanmnda kendini ¢ok serbest hissediyor, Ispanyol denizcilerinin limani ziyaretini, ispanyolca sdyledigi
karsilik sdylevini anlatmak i¢in can atiyordu. Ondan sonra kusatmadan kurtulan askerlerin durumunu
soracak, boyle akl1 basinda, olgun bir adamla savasin gidisini konusacakti.

Ama Polsebyakina kapiy1 araladi o sirada.

"Vasil Vasilyig, hareket memuru 'yedi yiiz doksan dort numarali katara baglanacak vagonunuz var m?"
diye soruyor. Yoksa gecis yoluna alacagiz katar1."

Zotov ¢izelgeye bakti.
"Hangi katar? Povorino'ya gidecek olan nu?"
"Evet."

"Burada mm simdi?"



"Hayir, on dakika sonra gelecek."

"Fazla yiikiimiiz var sayilmaz. Nelerdi sunlar, sdyler misin?"

"Esya yiiklii vagonlar, birkag da yolcu vagonu."

"Tamam, ¢ok iyi! Cok iyi! igor Dementyevig iste binip gideceginiz bir tren size! Cok iyi bir katardir
bu, hi¢ inmeden gidersiniz. Hayir, Valya benim kalan yiikiim yok, katar1 ge¢is yoluna alabilirsiniz.
Onlara soyle de sOyle yakina, birinci ya da ikinci yola alsinlar."

"Peki, Vasil Vasilyig."

"Battaniye meselesini iyice anlattin m?"

"Tamam, istediginiz gibi, Vasil Vasilyig."

Valya tekrar gitti.

"Cok yazik, size yiyecek bir sey ikram edemedim. Cekmecede hi¢ peksimet kalmanus."

Zotov boyle soyleyerek gene de ekmek kalip kalmadigindan emin olmak i¢in ¢ekmecenin goziinii acti.
Kuru erzak oldugu gibi duruyordu, fakat nobet tutacagr i¢in yanina aldig peksimetleri daha sabahtan
yemisti.

"Grubunuzdan ayrildigimzdan beri bir sey yemediniz mi?"
Tveritinov elini yelpaze gibi agarak her diigmesi birbirinden degisik pis gomleginin gogsiine koydu.

"Tanr1 agkina benim i¢in tedirgin olmayin, Vasil Vasilyi¢. Size sonsuz minnettarim. Surada giizelce
1sin1p kendime geldim. Iyi bir insan oldugunuz muhakkak. Bu zamanda herkes yapmaz sizin bana
yaptigimzi. Bundan sonra nereye gidecegimi, ne yapacaginu bana sdyler misiniz liitfen!"

Bunlar1 sdylerken Tveritinov'un ne bakisinda, ne de sesinde gercekten de kederin izi yoktu.
Zotov ona nereye gidecegini, ne yapacagini aciklamak i¢in can atiyordu.

"Once Gryazi istasyonuna kadar gidin. Ne yazik ki harita yok. Gryazi'nin nerede oldugunu goziiniiziin
Oniine getirebiliyor musunuz?"

"Pek degil... Adim isittim gib1."

"Evet, tanminnus bir istasyondur. Gryazi'ye giindiiz varirsiniz, hemen bu kigidi alin. Iste ben de buraya
ugradigimz i¢in bir not koyuyorum. Bu kagitla komutana gidersiniz, levazim deposuna verilmek tlizere
bir emir yazar. Siz de bununla iki giinliik yiyeceginizi alirsimz."

"Cok tesekkiir ederim."



"Ama geceleyin varirsaniz sakin trenden inmeyin. Battaniyelere sarilip uyudugunuz katar1 goziiniiziin
oniine getirin. Iste 6yle rahat bir katar bu. Treniniz Gryazi'den Povorino'ya gider. Sanmam ki
Povorino'da levazim deposu bulunsun, onun i¢in orada da inmeyin. Tren sizi dogruca Arceda'ya
gotiiriir. Argeda'ya bu tren 245413 numarayla varacak."

Zotov boyle soyleyerek Tveritinov'a yol belgesini verdi. Tveritinov kagidi kapagr diigmeli cebine
koyar koymaz sordu:

"Ar¢eda mu dediniz? Bu adi hi¢ isitmedim. Nereye diisiiyor?"
"Stalingrad'a yakin sayilirsimz."

Stalingrad soziinii kendi kendine tekrarlarken Tveritinov basim salladi, alm kiristi. Bu kelimeyi
hatirlamak i¢in kendini zorladigi belli oluyordu.

"Stalingrad neresi oluyor? Eski adim sdyler misiniz. liitfen?"

Zotov'un i¢inden birden bir seyler koptu, zihni allak bullak oldu. Olamaz, olamazdi boyle bir sey!
Kulaklarina inanamiyordu. Sovyetler Birligi'nin bir yurttas1 Stalingrad adini isitmemis olsun!..

Gene de kendini tutmasini bildi. Toparlandi. Gézliiklerini diizeltti, oldukg¢a sakin bir sesle:
"Tsaritsin. Tsaritsin'd1 eski adi."

(Demek kusatmadan kurtulmus bir asker degildi bu adam! Gizlice gonderilmisti! Casustu!
Tavirlarindan da anlasilacag gibi beyaz gogmenlerden biriydi.[J

"Ah, dogru, dogru... Tsaritsin... Tsaritsin savunmast.

(Yoksa kilik degistirmis bir subay olmasin? Durup dururken harita istememisti... Nasil olmus da
dokiintii elbisesine kanmusti!)

Rus dilinden ¢ikarilali uzun yillar gegmis olan subay®! kelimesi ona o kadar diisman geliyordu ki,
sOylemek sOyle dursun, kelimeyi aklindan ge¢irmek bile Zotov'a siingii gibi batiyordu.

(Ah, ben ne salakmisim, ben ne salakmisim! Aman bozuntuya verme! Go6ziinii dort a¢! Simdi ne
yapmam gerek?)

Zotov sahra telefonunun kolunu ¢evirerek uzun bir manyato yapti.

Ahizeyi kulagina dayamusti, ylizbasinin obiir ugtan cevap vermesini bekliyordu.
Ama cevap veren yoktu.

"Vasil Vasilyig, tiitiinliniiziin hepsini almakla 1yi etmedim."

"Olsun. Alin..."



(Tiih, muhallebi ¢ocugu! Gevsedin diismanimin karsisinda. Ona nasil ikramda bulunacaginm sasirdin!)
"Madem Oyle, bir sigara daha tiittiireyim izin verirseniz. Yoksa gideyim mi istiyorsunuz?"
(Gitmek mi! Parlak bir fikir! A¢ik verdigini anladi, simdi de sivigsmak istiyor.)

"Hayir, burada i¢in. Sigara dumanim severim."

(Ben simdi ne uydurayim? Bunu nasil basaracagim?)

Ucg manyato daha yapti. Kars: telefonu agtilar.

"Buyurun, nobetci er."

"Ben Tegmen Zotov."

"Buyurun, tegmenim."

"Guskov yok mu? Nerede?"

"Disar1 ¢ikti... tegmenim."

"Ne demek disar1 ¢ikt1? Nereye gittigini bilmiyor musun? Bes dakika sonra odasina gelmesi icin
elinden geleni yap oglum."

(Gene kadina gitti, namussuz!)
"Basiistiine, komutanim!"
(Simdi baska ne yapacagim?)

Zotov bir yaprak kagit aldi, sirtin1 Tveritinov'a donerek ir1 harflerle sunlar1 yazdi: "Valya. Odama
gelin ve 794 numarali katarin bir saat ge¢ gelecegini sdyleyin."

Kagidi katladi, daha kapidayken elini uzatarak bagirdi:
"Bayan Podsebyakina! Alin sunu. Gondereceginiz katar i¢in."
"Hangi katar, Vasil Vasilyi¢?"

"Numarasi1 burada yazl1."

Podsebyakina sasirdi, kalkip kagidi Zotov'un elinden aldi. Beriki hemen odasina dondii. Tveritinov
giyinmeye baslamisti. Yiiziinde babacan bir anlatimla sordu:

"Treni ka¢irmayiz, degil mi?"

"Yok, bize haber verirler."



Zotov Tveritinov'a bakmadan odada dolasmaya basladi. Kemerinin altindan ¢ikan gémlegini iceriye
dogru itti, arkasina kayan tabancasini diizeltti. Aklina yapacak baska bir sey gelmiyordu, konusacak
bir sey de yoktu.

Yalan sOylemeyi hi¢ beceremezdi.

Tveritinov konussaydi ya hi¢ olmazsa! Ama o da agzim agmiyordu.

Pencerenin 6tesinde riizgarin oradan oraya savurdugu su, borudan sariltiyla akiyordu.
Tegmen masamn bir kdsesinde durdu, oraya yaslanarak tirnaklarim seyretmeye koyuldu.

(Degisikligi sezdirmemek i¢in Tveritinov'a eskisi gibi bakmas1 gerekiyordu, fakat yapamiyordu bunu
iste.)

"Bayrama birkac giin kald1 demek."

Zotov yanmindaki adamin verecegi karsilig merakla bekledi.

("Hangi bayram?" diye sorsa son kuskusu da kalkardi ortadan.)

Beriki:

"Oyle... dedi sakin bir sesle."

Tegmen bir an adama bakti, Tveritinov basim sallarken sigarasim tiittiirtiyordu.

"Ne dersiniz, Kiz1l Meydan'da toren yaparlar m?"

(Toren mi olurmus bu zamanda! Zotov hi¢ sanmiyordu. Laf olsun diye sormustu bunu.)
Kap1 calindi.

"Girebilir miyim, Vasil Vasilyi¢?"

Valya basim kapidan igeriye uzatti. Tveritinov onu goriince hemen yerdeki torbasina sarild.
"Yedi yliz doksan dort'li yolda durdurmuslar. Bir saat ge¢ gelecek."

"Bakin siz su ise! Yazik oldu! Peki, Bayan Podsebyakina," diye karsilik verdi Zotov.
(Sesinin yalanci tonu o kadar belliydi ki, kendisi bile sasirdi.)

Valya gozden kayboldu.

Pencerenin hemen arkasindan, birinci yoldan, durmak i¢in yavaslayan bir trenin takirdisi, lokomotifin
gittikce azalan sesi geliyordu. Odamn i¢inde, ta dipten gelen bir sarsint1 hissettiler.



Zotov aklindan gecenleri mirildaniyordu.

"Simdi ne yapacagim? Tamam, levazim deposuna gidecektim."
Tveritinov. torba elinde, giiliimseyerek ayaga kalkti.

"Ben de ¢ikayim Oyleyse. Bekleyecek bir yer bulurum nerede olsa."
Zotov ¢ividen kaputunu aldi.

"Bu soguk havada nerede bekleyeceksiniz? Istasyonun kiiciiciik salonuna hi¢ girmeyin. Désemelerde
bile yatiyorlar. Haydi, siz de benimle birlikte depoya gelin."

Soylediklerinin pek inandiric1 olmadigim diisiindiigii i¢in ve kizardigint hissederek:
"Belki... orada size... yiyecek bir sey de bulurum," dedi.

Tveritinov pek sevinmeyecek santyordu, ama adamin sevingten yiizii aydinlandi.
"Sizin bu yaptiginiz 1yiligi kimse yapmaz! Sizden bunu isteyemem, Vasil Vasilyic."
Zotov masamn goziinii yokladi, kasanin kapisim kapatti. 15181 sondiirdii.

Hadi gidelim.

Kapiy1 kaparken de Valya'ya seslendi:

"Telgraftan isterlerse hemen donecegimi bildirin."

Tveritinov 0nden yliriiyordu. Ceketinin tuhafligi, bacaklarina sardig, fakat gevseyip diismeye yiiz
tutan tozluklar1 en basta gdze carpan seylerdi bu alaca karanlikta.

Kiiciiciik mavi bir lambanin iyice aydinlatamadigl soguk koridordan ge¢ip perona ¢iktilar.

Ufuk ¢izgisi belli olmayan karanlik gokyiiziinden, yagmurla kar arasi, daha iyice beyazlagsmamus, agir
soguk kirpintilar dokiiliiyordu yere egik diiserek.

Tren birinci peronda durmustu. Gokytiziinden daha koyu oldugu i¢in vagon aralar1 ve sirtlar1 giicliikle
seciliyordu. Lokomotifin bulundugu sol tarafta raylarin arasina dokiilen kizgin ates parcalarindan ve
kazan ocagindan yayilan 151k, lokomotifin ¢evresini aydinlatti koyu bir pariltiyla. Lokomotifin
lizerinde duran yuvarlak, yesil tek bir 151k gokyliziine asilmis gibiydi. Sagda trenin kuyruk tarafinda
ates piiskiiren bir fiskiye vagonlarin tistiine kivilcim sagiyordu.

Daha ¢ok kadinlarin bulundugu bir insan kalabalig birbirini ite kaka bu hayat kivilcimlarina dogru
kosuyordu. Ahlayip oflamalarindan sirtlarinda gériinmeyen kocaman ytikler var sanirdiniz. Ellerinden
tutup siirtikledikleri ¢ocuklarin kimi sesini ¢ikarmiyor, kimi agliyordu. Sandiga benzer iri bir sey
gotiiren iki kisi 1kina sikina yanlarindan gegerlerken Zotov'a carptilar. Bir baskas1 daha bir sandig



peronda gicirtiyla siiriikleyip gotiiriiyordu. (Tek basina yolculuk yapmanin bile bir dert oldugu su
sirada herkes bir de bebegini, ninesini, kaldirilamayacak agirliktaki ¢uvalim, sedir biiyiikliigiinde
sepetini, biife bliylikliigiinde sandigin1 yaninda gotiirmeye calisiyordu.)

Lokomotiften dokiilen kiiller, konvoy vagonundan ¢ikan kivilcimlar, hat boyunca ta uzakta yar
gizlenmis 1s181yla parlayan bir fener ve semaforlar olmasa, burasim, bir¢ok katarin bir araya geldigi
bir istasyon degil, igerisinden yol iz gegmeyen ulu bir orman ya da her yilki agir degisimiyle kisin
gelmesine hazirlanan karanlik bir dag bas1 samrdiniz. Ama hayir, kulaga birtakim sesler geliyordu:
Baglanan vagonlarin sakirtilari, makas¢inin diidiigi, iki lokomotifin poflamasi, trenin yamnda biriken
insanlarin ayak sesleri, bagirip ¢agirmalari... Bir istasyondu burasi.

Zotov perondan gecite dogru yiiriiyerek:

"Bu tarafa!" dedi.

Mavi kagit yapistirdig: el feneriyle Tveritinov'un basacag yerleri aydinlatti birkag kere.
Tveritinov ugmasina ramak kalan sapkasinmi daha basindayken yakalayarak:

"Of, amma da esiyor!" dedi.

Tegmen susuyordu. Tveritinov konusmaya gene kendisi devam etti:

"Kar deseniz kar degil. Insanin yakasimn i¢ine nasil da giriyor!"

Fakat yakas1 yoktu ki.

Bir siire sonra:

"Burasi ¢ok camurludur," dedi tegmen.

Hemen arkasindan da bir karis basilacak kuru yer bulunmayan vicik vicik gamura daldilar.
Kulaklar1 sagir eden bir bagirmayla Tveritinov irkildi birden.

"Dur! Gelen kim?"

Hemen yanlarindaki bir nobetciydi bagiran.

"Tegmen Zotov."

Topuk boyu ¢amurlardan bazen ayaklarim zor kurtararak deponun yamindan dolastilar ve obiir tarafta
bulunan merdivenlerden yukariya ¢ikmaya basladilar. Merdivenlerden yiiriirken temizlemek 1¢in
ayaklarini sertce basamaklara vuruyorlar, omuzlarindan sulu kar silkeliyorlardi. Igeriye girince
tegmen el fenerini bir kere daha yakti, boylece bos bir masayla iki yaninda siralar bulunan bir odaya
girdiklerini anlad1 Tveritinov. Erlerin hem yemek yedikleri, hem de ¢alistiklar1 bir yerdi burasi. Uzun
zamandir elektrik ¢ekecek kablo bulamadiklar i¢in, duvarlar1 tahta kapli bu badanasiz oda, masada



duran bir gemici fenerinin fersiz 151&1yla aydinlaniyordu. Koseler karanlikta kalmusti.

Nobet odasimin kapist agildi ve arkasi elektrik 15181indan aydinlik, onii ise karanliktan gériinmeyen bir
er belirdi kapida.

Zotov:

"Guskov nerede?" diye sordu sertge.

Biraz once bagiran aym ses isitildi disaridan:

"Dur! Gelen kim?"

Merdivenlerde ayak patirtilari isitildi, biraz sonra da Guskov ile arkasindan bir er igeriye girdiler.
Guskov eliyle selama benzeyen bir hareket yapti.

"Buyurun, tegmenim! Beni ¢agirmissiniz."

Her zaman biraz kiistah¢a davranan Guskov'un yiiziinde, tegmen, odanin loslugunda bile belli olan,
cant sikkin bir adamin yiiz hatlarini segti. Amiri olmadigr halde tegmen neden ikide birde onu rahatsiz
ediyordu?

Zotov ofkeli bir sesle bagirdi:
"Cavus Guskov! Bolgenizde ka¢ nobet¢i var?"

Tegmen simdiye kadar hi¢ bagirmadig i¢in korkmaktan ¢ok sasiran Guskov sakin bir sesle cevap
verdi:

"iki. Ama biliyorsunuz..."

"Ben bir sey bilmiyorum! Nobet ¢izelgesinde kag kisi varsa siz de o kadar koyacaksimz, cavugum!"
Guskov dudaklar: tekrar kiistahga titreyerek emrini verdi:

"Er Bobnev! Silahimz alin, ndbet yerinize gidin."

Guskov'u cagirmaya giden er dosemeyi giimbiir giimbiir doverek komutanlarin yanindan gegti,
arkadaki odaya girdi.

"Cavusum, siz de benimle birlikte nobet¢i amirligine gelin."
Guskov ortada bir seyler dondiigiinii sezmeye basladi.

Er Bobnev elinde siingii takil1 bir tiifekle tekrar kapida goriindii, igerde bulunanlarin yamndan 6l¢iilii
adimlarla gecti, yemek odasinmin girisinde nobet¢i pozuyla dikildi.



(Zotov'a eski tirkekligi geldi birden. Soylemek istedigi kelimeler agzindan ¢ikmiyordu.)
Basim kaldirip giigliikle Tveritinov'un yiiziine bakarak:

"Siz..." dedi yumusak bir sesle.

Sonra bir an durakladi.

"Benim baska bir isim ¢ikti. Siz burada oturun biraz. Fazla beklemezsiniz."

Tveritinov'un kepli kocaman basi, bunun duvardan tavana kadar uzanan titrek golgesi pek tuhaf
goriiniiyordu. Cenesinin altinda ¢aprazlanan atkisi sanki bogacaknus gibi boynuna dolanmisti.

"Vasil Vasilyig, beni burada nu birakiyorsunuz? Ama treni kagiririm sonra! Izin verirseniz trene
gideyim."

"Hayir... Siz burada kalacaksimz."

Zotov bunu soyler sdylemez kapiya yiiriidii. Durumu yeni kavrayan Tveritinov tegmenin arkasindan
haykirdi:

"Beni geciktiriyorsunuz. Ama neden tegmenim? Birakin konvoyuma yetiseyim."

Tesekkiir ettigi zamanki gibi elini yelpaze bi¢ciminde acgip gdgsiine koyarak bir iki adim yiirtidii
tegmenin arkasindan. Ama nobetci gorevini anladigl i¢in siingiilii tiifegini ileri dogru egerek onu
engelledi.

Zotov elinde olmadan geriye dondii ve Kral Lir'in, tabutlukta, fersiz bir fenerin yar1 aydinlattig
umutsuz yliziinii gérdii.

"Ne yapiyorsunuz! Durun! Diizeltilmesi zor bir yanlislik sizin bu yaptiginiz!"

Tveritinov'un sesi ¢anin ¢inlamast gibi ugultulu ¢cikiyordu.

Zotov esigi gecmeden Once ayagiyla yoklayarak:

"Merak etmeyin, merak etmeyin!" dedi. "Ufak bir meseleyi aydinliga kavusturmamz gerek."
Tegmenin arkasindan Guskov da ¢ikti.

Askeri hareket memurunun odasinin 6niinden gegerlerken tegmen:

"Bu katar1 bekletin biraz," dedi.

Kendi odasina girip masaya oturdu ve yazmaya basladi:



"Hareket Merkezi Istihbarat Subesi'ne:

Is bu belge kendisini Igor Dementyevi¢ Tveritinov olarak tamtan ve 245413 numarali katarini
Skopina'da kacirdigim ileri siiren bir er hakkinda diizenlenmistir. Kusatmadan kurtuldugunu séyleyen
bu erle yaptigim konusmada..."

"Cavus! Yanina bir er al ve depoda bekleyen adami Hareket Merkezine gotiir."
Aradan birkag giin gecti. Bayranu da kutladilar.

Ama yabanct adamin tath giiliimseyisi ve ¢izgili giysisiyle resmini ¢ektigi kizi bir tlirlii goziiniin
oniinden gitmiyordu Zotov'un.

Herhalde her sey gerektigi gibi yapilmusti.
Ama dyle miydi acaba?

Bu adamin kilik degistirmis bir kundak¢1 nmu yoksa gercekten sugsuz biri mi oldugunu 6grenmeyi ne
kadar isterdi!

Bir giin Hareket Merkezini telefonla aradi.
Bir kasimda size Tveritinov diye birini gondermistim. Nasil, durumu belli oldu mu?
Telefondaki ses sertti.

"Daha belli degil... Dinleyin, Zotov, diizenlediginiz tutanagin ylizde seksen yanan mallarla ilgili
boliimii pek anlasilmiyor. Onemli bir mesele bu, korkarim birisi basiniza gorap recek."

Zotov kis boyunca aym istasyonda komutan yardimcist olarak gorevini siirdiirdii. Telefonu acip o
adamin durumunu sormak istegi ile kivramyordu, ama her seferinde hareketinin kuskuyla
karsilanacagim diisiinerek bu isteginden vazgeciyordu.

Bir giin Hareket Merkezinden bir mesele i¢in savcr gondermislerdi. Zotov is arasinda birden aklina
gelmis gibi sordu:

"Tveritinov adinda birini tamyor musunuz, efendim? Sonbaharda size gondermistim de..."
Savci biiylik bir adam tavriyla kaslarim catti.

"Ni¢in soruyorsunuz?"

"Hig... Merak ettim de... bir sonuca baglandi mu diye..."

"Merak etmeyin, bizde kimsenin 1s1 yarim kalmaz, Sizin adamimzin dosyasi da bir sonuca baglanacak



elbet."

Fakat Zotov bu adamu yasadig siirece unutamadi.



Matriyona'nin Evi



Asagida anlatacagim olaydan en azindan bir buguk iki y1l sonra bile trenler Moskova un yiiz seksen
dort kilometre ilerisinde birden yavaslar, sanki yollarini yoklaya yoklaya yiirlimeye baslarlard.
Yolcular hemen pencerelere, sahanliklara {isiisiirlerdi. Yolu mu onariyorlardi, yoksa tren raydan mu
cikmust1?

Hayir. Gegidi asar asmaz tren yeniden hizlanir, yolcular da yerlerine otururlardi.
Neden boyle yavasladiklarini yalmz makinistler bilirlerdi.

Bir de ben...

1953 yil1 yaz aylariydi. Cayir cayir yakan tozlu ¢dldent! geriye dénerken Rusya olsun da neresi
olursa olsun diye diisiiniiyordum. Oysa yurdumun hi¢bir kdsesinde ne beni ¢cagiran, ne de bekleyen
kimsem vardi, ¢linkii gidisimden sonra doniisiim yalmzca on yilligina gecikmisti. Tek istedigim, genis
yaprakli aga¢ ormanlarimn uguldadig: serin orta kusak iklimine kavusmak, eger kaldiysa, hala bir
yerlerde yasiyorsa, el degmemis eski Rus tilkesinin kucagina atilmak ve orada yerlesmekti.

Son bir y1l i¢ginde Urallarin Bat1 tarafinda bana ancak teskere tasima i1s1 vermislerdi. Soyle dogru
diirtist bir yapinin elektrik islerini bile ¢ok goriiyorlardi. Oysa ben 6gretmenlik yapmak istiyordum.
Durumdan anlayanlarin bana durmadan soyledikleri, bosu bosuna geriye dondiigiimdii, onlara gore
bilet i¢cin 6dedigim paraya yazikti.

Fakat iste isler yoluna girmeye basladi. Halk Egitimi... Bolge Miidiirliigli merdivenlerini ¢ikarak
kadro subesini sordum. Bana gosterdikleri yere varinca epey sasirdim dogrusu. Ciinkii burasi artik
styah deri kapli kapidan girilen bir oda degil, eczanelerde oldugu gibi, camekanla ayrilms bir
bolmeydi. Pencereye korka korka yaklagtim, selam vererek:

"Tren yolundan uzakga bir koyde matematik 6gretmenine ihtiyaciniz var ni? Hem orada yerlesmek de
istiyorum," dedim.

Belgelerimi inceden inceye gdozden gecirdiler, bir odadan ¢ikip 6tekine girdiler, saga sola telefon
ettiler. Onlar i¢in de az rastlanan biriydim ben, ¢iinkii herkes sehir isterdi, hem de en biiytigiinden. Ve

birden bana istedigim yeri verdiler: Visokoye Polye. 1Y Adi bile insam neselendirmeye yeterdi.

Ad1 yamiltmamusti beni. Kiictik kiigiik tepelerin uzamp gittigi bir diizliikte, gene boyle bir tepenin
lizerine kurulmus, ormanlarla ¢evrili, bir bendi, bir de golciigii olan ufacik bir kdydii burasi.
Yasadigim kadar yasadiktan sonra burada 6lsem gam yemezdim.

Bir giin koruluga giderek bir kiitiigiin tistiine oturdum ve yemek i¢gmek gereksinmesini duymasam da
hep burada otursam, bir de el ayak ¢ekildigi, radyolarin bile sustugu geceler dallarin cattmin
tepesinden hisirdamasim dinlesem diye diisiindiim.



Heyhat! Kéyde ekmek bile pisirilmiyordu. Kimseden yiyecek bir sey alamazdimz. Herkes ilce
merkezinden ¢uval guval yiyecegini tagiyordu.

Tekrar kadro subesine kostum, pencerenin oniinde dil dokmeye basladim, 6nce beni dinlemek bile
istemediler. Sonra gene odadan odaya kosturdular, bir yerlere telefon ettiler, kapilar1 agip kapadilar

ve emir kigidimn basina 'Torfoprodukt™ kelimesini yazdilar.

Ne bi¢im bir kelimeydi Torfoprodukt? Turgenev Rusca'da boyle bilesimlerin yapilabilecegini
nereden bilecekti!

Torfoprodukt'un kararnus, kdhne, gecici, ahsap istasyon binasinda su levhayr okudum ilk varista:
"Trene gar tarafindan bininiz!" Levhayi, lizerine ¢iviyle kazinan eklemeden sonra: "Trene gar
tarafindan ve biletsiz bininiz!" diye okumak da miimkiindii. Gisenin oniine; "Bilet yok" diye
yazmiglardi, silinmemesi i¢in derince kazarak. Bu eklemelerin asil anlanum daha sonra kavradim.
Torfoprodukt'a gelmek kolaydi, gitmek ise bir dert.

Devrim 6ncesi ve devrim siiresince bu istasyon ¢evresinde de balta girmemis, yol iz vermeyen
ormanlar varmig. Sonra turba is¢ileri, kooperatif ¢iftliginde calisanlar hepsini kesmisler. Kooperatif
baskan Saskov bile birkac hektar ormamn dibini kazimus, elde ettigi keresteleri uygun bir fiyatla
Odessa bolgesine gondermisti.

Koy, turba ¢ikarilan ovaya diizensiz bir sekilde yayilmisti. Otuz yillarimn birbirine benzeyen
barakalar1 yaninda, ellilerin cephesi oyma islemeli, verandalar1 camli kiigiik evleri vardi. Bu kiigiik
evlerin i¢inde tavana kadar ylikselen tahta perdeler olmadigina gore, dort ger¢ek duvari bulunan bir
oday1 kendim i¢in kiralamak nasip, olmayacakti.

Koyiin iistiinde bir fabrika bacasi tiitiiyordu. Evlerin arasina, suraya buraya dar bir demir yolu hatti
dosemislerdi. Bacasindan koyu dumanlar ¢ikaran kii¢ticlik lokomotifler kulaklar1 sagir edercesine
diidiik calarak vagonlar dolusu koyu sar1 turba yiginlarini, turba kaliplarim, briketlerini oradan oraya
tasiyorlardi. Yanilmadan bir tahminde bulunabilirdim: Geceler1 kuliip kapisinin listiinde kocaman bir
radyo bas bas bagiracak, sokaklarda birbirinin karmm desmek i¢in firsat gozleyen sarhoslar kol
gezecekti!

Rusya'nin sessiz bir kosesi i¢in kurdugum diisler iste beni nereye getirmisti!.. Oysa birakip geldigim
kdyde beni barindiracak, cephesi 1ss1z ovaya bakan kerpigten bir kuliibem vardi. Geceleri serin bir
yel eser, tepemde yalniz yi1ldizlarin siisledigi gok kubbe yiikselirdi...

Istasyondaki tahta sirada uyku girmemisti gdziime. Safakla birlikte kalktim ve kdyii dolasmaya
basladim. Goziime kiiclik bir pazar yeri ilisti o sirada. Sabahin bu erken vakti pazarin tek kadin
saticist siit satiyordu. Bir sise aldim, hemen oracikta i¢tim.

Konugmas1 beni sasirtmisti kadinin; konusmuyor, sanki ask sarkisi sdyliiyordu. Beni Asya'dan
buralara stiriikleyen, 6zlemini ¢ektigim konugsmanin ta kendisiydi bu.

"I¢, i¢; camnin istedigi kadar i¢. Buraliya benzemiyorsun sen, nerelisin?"



Gulimsedim.
"Siz nerelisiniz?"

Burada herkesin turba ¢ikarmadigini, demiryolunun arkasinda bir tepe, bu tepenin arkasinda da
Talnovo koyliniin bulundugunu 6grendim ondan. Yiizyillar 6ncesinden kalan, ¢evresi ormanlik bir
koydii burasi. Talnovo'nun 6tesinde baska kdyler art ardina siralamyordu. Demiryolundan gittikge
uzaklasarak gollere kadar varan bu koyler sunlardi: Caslitsi, Ovintsi, Spudni, Severtni, Sestimirovo.

Adlari bile insana huzur veren kdyler. Iste eski Rusya'nin kalintilar1!..

Az once ahbap oldugum kadindan pazar bitince beni Talnovo'ya gotiirmesini, oda kiralayabilecegim
bir ev bulmada bana yardimc1 olmasini rica ettim.

Elverisli bir kiraci sayilirdim. Ciinkii aylik kiradan baska okulun verecegi bir kamyon dolusu turba
getirecektim. Kadinin yliziinden o cana yakinlik silindi birden, ciddilesti. Kendi evinde bos oda
bulunmadig i¢in bayag hayiflandi. Bir de yash annelerine bakiyorlardi ¢iinkii. Bunun iizerine beni
akrabalarina, oradan da tamdiklarina gotiirdii. Fakat hi¢bir evde ayr1 bir oda bulamadik; ya kendileri
zor si8tyorlar ya da giiriiltiilii bir ev oluyordu.

Geze geze bendin altinda kaldigi i¢in kurumaya yiiz tutmus bir dere kiyisina, kiigiik bir kdpriiniin
yamna vardik. Biitiin koyii dolagsam boyle giizel bir yer bulamazdim. Birka¢ sogiit, yana dogru bel
vermis bir evcegiz, bendin iistiinde yilizen 6rdekler, kiyiya ¢ikarak silkelenen kazlar...

"Bir de Matriyona'ya mu ugrasak, ne yapsak!" dedi kararsizca. "Yalmz onun evi biraz dagimiktir. Sik
sik hastalandig1 i¢in ev islerine bos verdi."

Matriyona'nin evi hemen yakindaydi. Kuzeye doniik, boyasiz, tahta kapli yiiziinde bir sira iistiine dort
penceresi, iki yamagli ¢atisi, kiicliclik penceresi boyanmus ufak bir ¢at1 odasi vardi. Ancak, tahta
kaplamalar clirlimeye yiiz tutmustu; bir vakitler dayamkli olsun diye yapilan temel direkler ve ana
kap1, kohnelikten rengini atmus, catlayip yarilmisti.

Bahge kapis1 siirgiiliiydii, kilavuzum kapiya vurmadan elini alttan soktu ve hayvanlara kars1 pek sade
bir bulus olan siirgiiyii ¢ekti. Kii¢lik avlunun iistii ortiilii degildi. Aym noktadan basliyordu evin
bolmelerine giden biitlin yollar. Giris kapisindan sonra ileri dogru yiikselen merdivenler ¢catimin
altindaki yiiksek tavanli genis sofaya ¢ikiyordu. Soldan yukar1 ¢ikan merdivenler iist kattaki ocaksiz
bagka bir odaya, bunun altindaki merdivenler de bodruma gotiiriiyordu. Sagda ise asil oturma odast,
bunun iistliinde ¢at1 boslugu, altinda baska bir oda.

Cok eskiden biiyiik bir aile i¢in sapasaglam yapildig belliydi, ama simdi altmisina merdiven
dayamus yalniz bir kadin yasiyordu i¢inde.

Sagdaki odaya girdigimde kadincagiz hemen kapimin dibindeki Rus firtniminH2! {izerinde yatiyordu.
Calisan bir insan i¢in hi¢bir degeri olmayan, rengi belirsiz, koyu pagavralarla ortmiistii tistiindi.

Bu genis oda, 6zellikle de pencerelerin Onii, taburelere, siralara dizilmis saksilar, tekneler dolusu



ciceklerle siisliiydii. Bu konusmayan canl1 varliklar ev sahibesinin yalmz ge¢cen yasanmmn dolduruyor
olmaliydilar. Kuzeye doniik odaya giren aydinlik, pek sere serpe boy vermis bu bitkiler yliziinden
daha da azalmusti. Yar1 karanlikta, tistelik firin bacasinin arkasinda kalan kadimn yuvarlak yiizii
hastalikl1, soluk goriiniiyordu. Gézlerinin donuklugundan hastaligin canina tak ettigi belliydi.

Bas1 kapiya dogru doniik, yilizilkoyun, yastiksiz yattig1 yerden benimle konusmaya basladi. Onu
dinlerken ayakta duruyordum. Evine kiraci almaya can atan bir goriiniisii yoktu. Anlattigina gore
hastalik hep nobet nobet geliyormus. Simdi birazcik basim kaldirabilmis.

"Soyle bir iki giin gelir gider. Kalkip da size yemek hazirlayacak halimin kalmamasindan korkarim.
Yoksa ne olacak, eve acimam, gelin oturun."

Ondan sonra daha rahat edebilecegim birka¢ evin adim vererek bu evleri gormem i¢in gonderdi.
Fakat kaderim belli olmustu. Bakmak ihtiyacim bile duymayacagim bulanik bir aynasi bulunan,
duvarlarina siis olsun diye ucuz bir kitap reklamu, bir de iiriin toplama afisi yapistirilmuis bu los odaya
yerlesmeye karar verdim.

Matriyona Vasilyevna, gidip koyii bir kere daha iyice dolagsmamu soyledikten sonra evine ikinci
gelisimde de uzun zaman beni kiract almaya razi olmadi.

"Is yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz!" diyordu durup durup.
Ama beni ayakta karsilamusti gene de, tekrar geldigim i¢in gozleri sevingle parliyordu.
Kiray1, okulun verecegi turbayr konusup anlastik.

Sonra 6grendim ki, Matriyona Vasilyevna'mn yillar yil1 tek kurusluk geliri yokmus. Emekli aylig bile
baglamamislardi. Akrabalarindan yardim eden kimsesi ¢ikmanmus. Kooperatif ¢iftliginde para
odenerek degil, ellene ellene kir baglayan deftere her is giinii i¢in konan bir ¢izgi karsiliginda
caligmus.

Matriyona Vasilyevna'mn evine yerlestim boylece. Sagdaki oday1 bolmeye bile gerek gormedik. Onun
yatagl hemen kapinin dibindeki firimin yaninda, benimkisi ise pencerenin oniindeydi. Giizelim
ciceklerini saga sola iterek pencerelerden birinin yanina da kii¢iiciik masamu yerlestirdi. Koyde

elektrik vardi, daha yirmi yillarinda Satura'dan cekmislerdi. Gazeteler "ilyi¢'int!3! 1ambalar1" diye
yazmis, koyliiler gézlerini belerte belerte "Isik babamuz!" demislerdi.

Koyiin az ¢cok varliklilar1 i¢in Matriyona'nin evi 6zenilecek bir yer degildi hi¢ de. Ama biz o
sonbahar1 ve kis1 Matriyona ile birlikte oldukg¢a rahat gecirdik. Yagan yagmurun tavandan akmamasi,
buz gibi esen riizgarin odamn sicakligimi hemen alip gotiirmemesi yetiyordu bize. Sabahlar1 ters
yonden esen riizgarin odamizi sogutmasina da pek aldirmiyorduk.

Evin i¢cinde Matriyona ile benden baska bir kedi, pek ¢ok si¢an; bir siirii de hamambdcegi yasiyordu.

Kedi yasl, tistelik topaldi. Matriyona acidig i¢in eve getirmis, o da alisip kalmisti. Kedi gerci dort
ayagiyla yuriirdii ama birisi sakat oldugu i¢in bunun listiine basamaz, basbayag: topallardi. Ocagin



listiinden dosemeye sicramasi kedilerin yumusak atlayisina benzemezdi hi¢. Ug ayaginin iigiine birden
'pat' diye bir si¢rayts. Uzun zaman alisamadim buna, her atlayisinda irkildim. Zavallicik, bir ayagim
korumak i¢in ii¢iiniin acimasina aldirdig yoktu.

Siganlarin eve lisiismiis olmasi topal kedinin onlarla bas edememesinden degildi kuskusuz. Kedi
istedigi zaman simsek gibi koseye atilir, agzina birini kaptigi gibi ¢ikardi Oradan. Ama duvarlara
yapistirilmus oluklu yesil kagitlardaydi biitiin sug. Bir zamanlar birisi 1yi giiniinde bunlar1 bir kat
degil, tam bes kat yapistirmust: {ist listiine. Kagitlar birbirine simsiki yapismislar, ama ¢ogu yerde
duvardan ayrilarak odanin i¢ derisi gibi, bir sey olmuslardi. Evin tahta duvarlari ile kagit derisinin
arasi sicanlara yol olmustu. Bu kiistah hayvanlar duvarlarda, hatta tavanin altinda giimbiir giimbiir
kostururlar, eli kolu bagl1 kedicik bir kosede hirsindan patlardi.

Kedi bazen hamam boceklerini de yerdi, ama sonra hasta olurdu. Hamam boceklerinin gegmekte
saygil1 davrandiklar1 iki simir vardi: Biri firimn agzi, 6teki de mutfak ile temiz odamn arasi. Nedense
temiz odaya girmezlerdi. Geceleyin su icmek i¢in mutfaga girmeyegoreyim; lambanmn 1s1&inda kipir
kipir bir siirti koyu sar1 bocek... Yerlerde, uzun kanepede, duvarlarda... Kimya laboratuarindan
boraks getirdim bir giin, hamurla karistirip zehirlemeye basladik. Bir hayli azalmisti. Ama Matriyona
kendimizi zehirlememizden korktugu i¢in bundan vazgectik, hamambdcekleri de yeniden ¢ogaldilar.
Matriyona yatip uyudugu, ben de masamda ¢alistigim geceler arada bir kagit kaplamalarin arkasindan
gelen si¢an patirtilar1 uzak bir okyanusun giirtiltiisii gibi duyulan kesintisiz, tekdiize hamambocegi
hisirtis1 arasinda kaybolur giderdi. Buna da alistim sonradan. Ciinkii kotii niyetle yapmiyorlardi bunu,
bir aldatmaca da degildi, hisirt1 onlarin yasantisiydi.

Duvardaki reklam kagidiyla da kaynastim zamanla. Belinski'nin, Parferov'un, daha bir nice yazarin
kitabim almam i¢in bana dogru uzatan, fakat hi¢ konugsmayan bu kaba saba giizele aldirmaz oldum.
Kisacas1 Matriyona'mn evinde her seyle uyustum.

Sabahin dordiinde, besinde kalkardi Matriyona. Koy tikketim magazasindan aldig: calar saati tam
yirmi yedi yasindaydi. Ileri gitmesine sesini ¢ikarmazdi, yeter ki geri kalmasin, onu sabahleyin gec
uyandirmasin. Mutfak bolmesinin arasindaki lambay1 yakar, giiriiltii ¢ikarmamaya c¢alisarak firinm
usulca tutusturur, keciyi sagmaya gider (biitiin varlig1 bu kirli beyaz, egik boynuzlu kecisiydi), su
getirir, lic dokme demir ¢omlekte yemek pisirirdi. Yer alt1 kilerinden ¢ikardig en kiigiik patatesleri
bir ¢omlekte keci i¢in, iriceleri dteki ¢omlekte kendisi i¢in, yumurta bliytikliigiindeki patatesleri de
ticlincli ¢omlekte benim i¢in kaynatirdi. Savas dncesinden beri giibre yiizii gormeyen, uistelik her yil
list iiste patates ekilen kumluk bah¢enin bundan daha iri patates yetistirmesi beklenemezdi herhalde.

Matriyona'nin sabah erken kalkip is gordiigiinii hemen hemen hi¢ isitmezdim. Kisin ortalik geg
agardig1 i¢in uzun zaman uyanmaz, uyaninca da battaniyemin ve gocugun altindan yalmz basim
cikararak gerinir dururdum. Ayrica lizerime Orttiigiim kazak ile ayak ucuna koydugum i¢i saman dolu
cuval kuzey ayazinin zayif pencerelerden iceri dolustugu uzun geceler beni simsicak tutardi. Bolmenin
arkasindan Matriyona'nin temkinli ¢alismasim isitir isitmez 11k soyledigim soz:

"Gilinaydin Matriyona Vasilyevna!" olurdu.

Ninelerin masal anlatirken mirildanmalar1 gibi yumusak, sicak bir sesle onun da bana:



"Gilinaydin," dedigini isitirdim bélmenin arkasindan.
Biraz sonra da:
"Kahvaltimiz hazir," derdi.

Ama kahvaltimin ne oldugunu hi¢ soylemezdi. Soylemesine de gerek yoktu zaten. Ya soyulmanus
patates ya da arpa lapasiydi biitiin kahvalti. (Torfoprodukt'ta o y1l baska tahil yetismedigi i¢in
yemeklerde hep arpa kullanilirdi, hem de domuzlara vermek i¢in ¢uval ¢uval alman arpa kirintisi.)
Birazcik tuzu fazla kagan, biraz da yanan lapa dis etlerime, damagima yapisir; sonra da midemde bir
yanma baglard.

Ama Matriyona'nin bunda bir sugu yoktu; bolgede tereyag olsun, margarin olsun yeterince
bulunmazdi. Fakat karisik yag istediginiz kadar... Sonra, Rus firim1 yemek pisirmeye uygun degildi.
Bir kere yemek pisiren kadin ¢dmlegi goremezdi; Ikincisi, ¢cdmlegi cevreleyen ates her yanda ayni
sicaklikta olmazdi. Tas devrinden beri atalarimizin bu firim1 birakmamalarinin birinci nedeni, soguk
kis giinleri sabah erkenden yakilinca hayvanlarin yiyecegini i¢ecegini, insanlarin da yemegini, suyunu
glin boyu sicak tutmasiydi. Bundan baska iizerinde sicacik yatilabilirdi de.

Pisirilip oniime konulanlar1 saygiyla yer, kasigima hosuma gitmeyen bir sey ¢ikarsa bunu da hig
sizlanmadan tabagimin kenarina koyardim. Yemegimden sag, turba parcasi, hamambdcegi bacagi
¢ikiyor diye Matriyona'nin basina kakacak degildim ya! Ta bastan kendisi beni uyarmamus muydi, "Is
yapamam, yemek pisiremem, rahat etmezsiniz," diye?

"Tesekkiir!" derim biitlin i¢tenligimle.

Is1] 1511 yanan gok mavisi gozleriyle yiiziime bakarak:
"Tesekkiire degmez. Sagligimza yeyin," derdi.

Sonra da biitiin saflig ile:

"Aksama ne istersiniz?" diye sorardi.

Aksama ne isteyecektim haslanmis patatesten, patates ¢orbasindan baska? Cephede oldugu gibi giinde
iki 6giin yemek, tistelik hep aym seyler.

Giinliik yasayisin anlaminin yalniz yemede, igmede bulunmadigini hayat bana 6grettigi i¢in buna
coktan razi olmustum. Matriyona'nin yuvarlak yiiziindeki giiliimseme benim i¢in daha degerliydi.

Matriyona'nin giiliimseyen yiiziiyle resmini ¢ekmem i¢in ¢ok ugrastim. Objektifin soguk yiiziinii
goriince ya kendini fazla sikar, ciddilesir ya da yliziine sert bir somurtkanlik . gelirdi. Ama onu bir
keresinde pencereden disar1 giiliimseyerek bakarken tam zamaninda yakaladim.

O sonbahar Matriyona'mn derdi basindan agskindi. Komgular1 emekli ayligi almasi i¢in aklim
celmislerdi. Kimsesiz kaldig yetmiyormus gibi, tistelik sik sik hastalanmasi yiiziinden kooperatif
ciftligindeki 1sinden olmustu. Haksizliklarin topu birden tistiine ¢ullanmusti zavallimin. Hasta olmasina



hastaydi, fakat hastalik sakatlik sayilmiyordu. Hem bu yiizden, hem de ¢eyrek yiizyil calistigl yer
yalmz fabrika olmadigi i¢in emekli aylig1 baglanamiyordu. Ancak evin kazang kaynag olan kocasimn
kaybindan dolay1 aylik alabilirdi. Oysa savasin basladig giinden bu yana tam on iki yildir duldu;
kocasinin 6ldiigiinii, 61diigii zaman kag para aldigim gosterecek belgeleri almak 6yle samldig kadar
kolay degildi. Once bu belgeleri bulacakti, hepsi de kocasimn aym aylig1, 300 rubleyi aldigim
gosterecekti. Sonra bilmem su kadar yi1l yalmz yasayip kimseden yardim germedigini kamitlayacakti.
Bunlar yetmiyormus gibi, biitiin belgeleri sosyal sigortalara gotiirecek, eksik ya da yanlis olanlar
yeniden alacak, ondan sonra da aylik baglanacak mi1, baglanamayacak m, diye bekleyip duracakti.

(Cabalarina set ¢eken baska bir neden de sosyal sigortalarin Talnovo'nun dogusunda yirmi kilometre,
koy kurulunun batida 6n kilometre uzakta olusuydu. Muhtarlik ise kuzeyde yaya bir saat yol ¢cekiyordu.
Bu giin bir virgiil yanlis kondu, ertesi giin bir noktas1 eksik diye daireden daireye tamiki ay
kosturdular kadincagizi. Her gidisi bir giiniinii yiyordu. Koy kuruluna diye gidiyor, koylerde her
zaman oldugu gibi, yazmam (katibi) yerinde bulamiyordu. Ertesi giin haydi bir daha git. Bu sefer de
yazman var fakat miihrii yok. Ugiincii sefer gitmese olmaz. Ama dérdiincii kez gitmesi gerekecektir
gene de, ¢iinkii sosyal sigortalarda yanlis kagit imzalanmustir.

Matriyona'nin elinde bir tomar kagit birikmisti sonunda.
Verimsiz kalan git-gellerden sonra bir giin bana soyle dert yandi:
"Beni ¢ok yoruyorlar, Ignati¢. Cammdan bezdim."

Fakat yliziindeki keder ¢ok siirmez gecerdi. Cammin sikintisim giderecek en iyi ¢areyi bulmustu;
hemen calismaya koyulmak.

En ¢ok yaptig1 s, bahge bellemek ya da patates sokmekti. Bazen da koltugunun altina bir ¢uval
sikistirip turba getirmeye giderdi. Bunlarin higbiri olmazsa sepetini kaptigi gibi yaban ¢ilegi
toplamaya yollamrdi uzak ormanlara. Devlet memurlarinin karsisinda degil de ¢alilarin 6niinde,
tasidig agir yiikiin altinda egilmekten belinin kopmasi pahasina da olsa yasantisindan memnun,
yiiziinde iyiliksever bir giiliimseme, keyfi yerinde evine donerdi.

Turba getirdigi bir giin:

"Goziime dyle bir yer kestirdim ki, Ignatic, artik isler kolaya binecek," dedi sevinerek.

"Benim turba ne giine duruyor? Tam bir kamyon dolusu."”

"Sizin turbamz yetmez. Hem ne kadar ¢ok olursa,' o kadar ¢ok yakariz. Kisin ayazma turba dayanmaz.
Gegen yaz ne kadar ¢ok getirdigimi bir gérseydin! Simdi de ¢ok demez getirirdim ya yakaladiklarin

tutup gotiiriiyorlar. Kadinlardan biri mahkeme mahkeme siiriiniiyor giinlerdir."

Orasi1 Oyleydi, kisin ayaz1 kendini gostermeye baslamisti bile. Her taraf orman doluydu ama odun
kesilecek yer yoktu. Kepge makineleri batakliklarda durmadan turba ¢ikariyordu. Bu turbayr halka
satmmyorlar amire, memura dagitiyorlardi. Bir de 68retmenlere, doktorlara, fabrika iscilerine birer
kamyon... Kooperatif bagskam kdyii dolasir, herkesle konusur, s6z turbaya gelince agzim agmazd.



Ciinkii kendisi komiirliigiinii doldurmustu, kistan artik korkusu yoktu.

Eskiden koy agasimn odununu ¢aliyorlardi, simdi de devletin turbasini... Birbirine cesaret vermek
i¢cin bes on kadin bir araya geliyorlar, giipegiindiiz hirsizliga ¢ikiyorlardi. Yazin kazilan turbalar
kurusun diye suraya buraya seriliyordu. Turbanin 1yiligi de buradayd: iste. Cikariyorlar, fakat hemen
gotiiremiyorlardi. Sonbahara, hatta yollar kapanmazsa kar yagincaya kadar kaliyordu serildigi yerde.
Iste tam bu sirada kadinlar ise girisiyorlardi. Her gotiiriiste bes parca yas turba gdtiirebiliyordu bir
kadin, kuruysa ¢uvalina on tanesini birden dolduruyordu. Bazen ii¢ kilometre uzaga kisinim bir ¢uval
dolu su turba (dort batman ¢ekerdi en azindan) bir giinde bitiveriyordu. Oysa kis tam 200 giindi.
Sabahlar1 Rus firtmni, aksamlar1 'Hollanda' sobasim yakmadan olmazdi.

Matriyona karsisinda kizdig biri varmus gibi soyleniyordu kendi kendine,

"Her seyin dogrusunu soylemeli. Evlerden atlar gideli her agirligimizi kendimiz tasir olduk. Bu
gidisle sirt agrisindan kurtulamayacagiz. Yazin ¢uval tasi, kisin da kizak ¢ek. Yalan m?"

Kadinlar giinde birkac kere giderlerdi. Isi rast gelirse Matriyona alt1 sefer yapardi. Benim turbay
aciga yigmusti, kendi getirdiklerini ise yukariya, tahtalarin altina gizliyordu. Her aksam tahtalarla
kapatiyordu giizelce.

Bir yandan giiliimserken, bir yandan da alnindaki teri siliyor:
"Diismanlar anlarsa gdziimiin yasina bakmazlar," diyordu.

Buna devlet ne yapsin? Her batakliga bir bekg¢i koymak i¢in para mu dayamr? Istatistiklerde bol
tiretim gosterilir, sonra da dokiintiiye, yagmur gotiirmesine sayilarak cogu diisiiliirdii. Bazen devriye
cikarilir, cuvallarla tam koye girerlerken yakalamrdi kadinlar. Cuvallarini birakip kacan kacana!..
Bazen da ihbar {izerine evlere baskin yaparlar, yasa dis1 turba getirdikleri i¢in tutanak tutarlar,
mahkemeye vermekle korkuturlardi. Kadinlar gitmezlerdi bir siire. Ama kis bastirdikg¢a bastirir, o
Saman kizagim alan yola diiserdi gecenin karanliginda.

Matriyona'nin glinliik yasantisina daha yakindan bakinca onun yemek pisirmek, ev isleri gormekten
baska daha bir siirii 1vir z1ivirla ugrastigim anlardim. Yapacag biitiin islerin sagsmaz sirasini zihninde
tutar, o sabah kalktig1 zaman giin boyunca nelerle ugrasacagin tek tek bilirdi. Turba tagimaktan,
traktorlerin batakliklardan ¢ikardig yash kiitiikleri getirmekten, kisa recel olsun diye ¢eyrek kiloluk
siselere doldurdugu yaban mersini meyvesi toplamaktan ("Dislerini bile, Ignati¢, bugiin gene regel
var!") patates sokmekten, emekli aylig1 pesinde kogsmaktan baska kirli beyaz ke¢isi i¢in bir yerlerden
ot bi¢ip kurutmak zorundaydi zavalli Matriyona.

"Matriyona Vasilyevna, neden inek beslemiyorsunuz?"
Ustiinde kirli 6nliigii, mutfak kapisimin aralifinda durarak:

"Aman, Ignatic," derdi, "keginin siitii de yeter bana. Inek alsam doymaz, beni bile yemege kalkar.
Demiryolunda ot bigemezsin, kendi malin degil diye kovarlar; ormana gidemezsin, korucular karisir;
kooperatif ¢iftliginden alamazsin, 'buradan ayrildin,' derler. Cikmasaydim ne olacakti sanki? Otun



lyisini verirler mi insana! lyisi satilir, kar altinda kalani da bize verilir. Nerde o eski giinler!.. Biitiin
yaz Petrov giiniinden Ilyin giiniine kadar tarla aralar1 ottan ge¢ilmezdi. Hem de ne ot! ipek gibi..."

Iste boyle, azla yetinen bir kegi i¢in ot bigmek bile biiyiik dertti Matriyona i¢in. Sabahleyin ¢uvalim,
oragini alir; hatirinda nerede ot var diye kalmissa, tarla aras1 demez, yol kiyis1 demez, bataklik adas1
demez, dolasir dururdu. Bir ¢uval dolusu kursun gibi agir taze otu sirtina vurup getirir, evinin
oniindeki kiigiik avluya sererdi. Bir ¢uval yas ottan bir kucak dolusu kuru ¢ikarda.

Sehirden yeni gonderilmis olan kooperatif bagkamnin yaptig ilk is, calisip isleyemedikleri i¢in
yaslilarin, sakatlarin bostanim kii¢iiltmek oldu. Matriyona'ya boylece birkag evleklik yer biraktilar,
oysa ¢itin disinda kooperatifce de islenmedigi i¢in bir o kadar daha toprak bos duruyordu.

Nitekim kooperatif is¢ileri isi yetistiremedikleri zaman baskanin karis1 Matriyona'ya yardim i¢in
kosar gelirdi. O da kocas1 gibi sehirliydi, kisa boz bir manto giyerdi. Asker gibi sert bakisli,
becerikli bir kadindi.

Matriyona'nin evine gelince selam bile vermeden dik dik bakardi. Onu goriince ne yapacagim
sasirirdi Matriyona.

"Durumu biliyorsunuz, bayan Grigoryeva. Kooperatif ¢iftligine sizin de biraz yardiminiz dokunsun.
Yarin giibre tasimaya gidilecek."

Matriyona'nin yiiziinde ac1 dolu bir giiliimseme belirirdi. Bagkanin karis1 emeginin karsiligim
odeyemeyecegi i¢in, onun adina utanarak, 6ziir diliyormus gibi ezilir biiziiliirdii.

"Hasta olmasam gelirdim valla. Coktandir ¢iftlige bir yardimum dokunmadigini biliyorum," derdi.
Sonra hemen kendiliginden yola gelerek:

"Saat kagta gidilecek?" diye sorardi.

Baskanin karisi:

"Dirgenini unutma!" derdi sert etegi hisirdaya hisirdaya uzaklasirken.

Matriyona onu ancak arkasindan, o gittikten sonra ayiplayabilirdi.

"Yok camim! Bir de dirgen mi istersiniz? Orasi ¢iftlikse bulun kiireginizi, dirgeninizi. Kocas1 olmayan
bir kadinin iistiine diismeyin bu kadar!"

Ama aksam olunca bagka tilirlii diistinmeye baslardi.

"Dogru soylilyorlar, Ignatic. Bu isler yardimsiz yiiriimez. Giibre demek bol iiriin demektir. Fakat isler
bitmez bu, calismayla. Kadinlar kiirek elde dikilip fabrika diidiigii on ikiyi ¢alsin diye bekliyorlar.
Ondan sonra da adam koymuslar, kim kag saat ¢alist1 diye hesaplattiriyorlar. Basim kaldirmadan
calisan insan aman 6gle oldu, aman aksam oluyor diye liziilmeli, 6yle degil mi canim?"



Sabahleyin dirgenini alir giderdi.

Yalniz ¢iftlikten gelmezlerdi yardima ¢cagirmaya. Uzak bir akrabasi ya da sadece komsusu daha
aksamdan Matriyona'mn kapisim calar:

"Yarin gelip bana yardim edeceksin. Patates sokecegiz," derdi.

Matriyona reddedemezdi. Siraya koydugu kendi islerini birakir, komsusuna yardima giderdi.. Gelince
de en kiigiik bir kiskanglik duymadan:

"Ah, Ignatig, patatesleri dyle iri ki, sokmekten bikmazsin. Bostandan ayrilmak istemedim, diye
anlatirdi."

Higbir bostan Matriyona'nin yardimt olmadan siiriilmezdi. Talnovolu kadinlar yaptiklar1 ince
hesaplar sonunda bir kisinin kendi bostanim tek basina bellemesinin alt1 kisinin sabana kosulup alt1
bostam siirmesinden daha zor ve uzun zaman alic1 bir ¢alisma oldugunu bulmuslardi. Bu ylizden
cagirtyorlardi Matriyona'yi.

Bir giin kadinlardan birine sordum:
"Matriyona'ya iicret 6diiyor musunuz?"
"Para almaz 0. Ama biz zorla bir seyler sikistiririz eline."

Davar siiriistiniin ¢cobanlarint doyurmak sirasi gelince Matriyona'min omuzlarina baska bir yiik daha
binerdi. Gliclii kuvvetli dilsiz ¢goban ile agzindan sigarasi diismeyen stimiiklii yamagini yedirip
icirmek dyle kolay degildi. Bir buguk ayda bir gelen sira, kesesine biiyiik masraf agardi
Matriyona'nin. Koy tilketim magazasindan balik konservesi satin alir, kendisinin yiyemedigi yagi,
sekeri onlar i¢in bulur bulustururdu. Anlasilan kadinlar cobanlarin1 doyurmada birbirlerini gegmeye
calisiyorlarda...

"Terzilerden, bir de cobanlardan kork," derdi Matriyona. "Begenmediklerini biitiin kdyde rezil
ederler."

Isten basim kasiyamazken bir de hastalik tebelles olurdu kadina. Hastalandig1 zaman birkag giin
belini dogrultamazdi. Inlemesi, sizlanmas1 yoklu, ama yattig yerden de kalkamazdi. Béyle giinlerde
gencliginden beri yakin arkadasi olan Masa, kecisine bakar, firimini yakardi. Matriyona ne yer, ne
iger, ne de bir sey isterdi. Koy saglik ocagindan eve doktor cagirmak ise pek ayip sayilirdi kadinlar
arasinda, "Hanimlik tasliyor," der ¢ikarlardi. Gene de cagirmislardi bir keresinde, suratsiz bir kadin
doktor gelmis, biraz kendini toparlayinca saglik ocagina kadar ugrayivermesini sOylemisti
Matriyona'ya. Matriyona gitmisti ister istemez. Bolge hastanesine analiz i¢in bir seyler gondermisler,
sonra da her sey yiiz iistii kalmisti. Ama bunda suglu olan Matriyona'ydi.

Is insani rahat birakir mu hi¢? Matriyona ¢ok gegmeden yavas yavas kipirdanir, sonra da gene
kosturmaya baslardi.

"Sen beni 6nceden gdrmeliydin, Ignatig, derdi kendini temize ¢ikarmak istercesine. On batmanlik



cuvallar1 bana misin demez kaldirirdim. Kaynatam bagirirdi: ' Aman Matriyona, belini
sakatlayacaksin!" Arabaya kiitiik yiiklerken kaynim benimle kiitiikleri kaldirmaya yanasmazdi. 'Topag
adim verdigimiz bir de ordu mal1 atiniz vardi. Giiclii bir hayvandi."

'

"Neden ordu mal1?"

"Bizimkini savasa gotiirdiiler, bu da yaraliydi, bize verdiler. Firtina gibi bir sey oldu sonradan. Bir
gilin uirkerek kizag gole dogru aldi gotiirdii, bunu géren erkekler saga sola kagistilar. Ben hemen
hayvamn yularina yapistirdi. Durdurdum vallahi. Yulaf beygiriydi bizimkisi. Koyliiler at beslemeyi
severler. Yulaf yiyenler oyle her ylike bana misin demezler."

Matriyona dyle anlattig1 kadar yiirekli degildi. Yangindan, simsekten, her ne sebepse en ¢ok da
trenden korkarda.

"Cerusti'ye nasil gitsem, bilmem ki! Necayevka'dan karsima koca koca gozlii, raylari inleterek ¢ikan
treni goriince dizlerimin bagi ¢oziiliiyor, viicudumu ates basiyor."

Matriyona bunlar1 anlatirken bu ise kendi de sasiyormus gibi omuzlarim silkti.

* sk ok

Gene de Matriyona'min yasamu o kis her zamankinden 1yi bir duruma girdi. Ayda seksen ruble
bagladilar kocasindan, benden ve okuldan da ytiz kiisur aliyordu.

Kiskang komsular:

"Artik Matriyona oliimii diisiinmez oldu. Bu geckin yasinda bunca parayr ne yapacak!" demeye
basladilar.

Matriyona kendisine yeni kege ¢izmeler 1smarladi. Yeni bir hirka satin aldi. Simdi Cerusti'de
makinist olan eski evlatlhig Kira'min kocasinin verdigi eski kaputtan kendisine bir manto diktirdi.
Koyiin kambur terzisi kumasin altina pamuk koyarak dyle giizel bir manto dikmisti ki, Matriyona
altmus yildir gormedigi seyi bu yasinda giydi.

Kisin ortasinda mantonun astarimn altina cenaze masrafi i¢in iki yiiz rubleyi de dikince keyfi yerine
geldi Matriyona'mn.

"Ben de biraz rahat yiizii gordiim. Ignatic," dedi.

Aralik gecti, ocak gecti, bir kerecik olsun hastalanmadi. Ay cicegi ¢itlatmak i¢in aksamlan sik sik
Masa'ya gitmeye bile basladi. Benim ¢calismama engel olurlar diye eve konuk ¢agirmiyordu. Yalmz
bir giin su kutsama yortusunda okuldan eve dondiigiimde birka¢ kadinin odada oynadigim gérdiim,
Matriyona'ya 'abla' diye hitap eden ii¢ kiz kardesiyle tamstim. O giine kadar evde kiz kardeslerinin
pek az sozii edilmisti. Belki de Matriyona'min kendilerinden yardim istemesinden korktuklari i¢in
ortalarda gériinmemislerdi.

Yalniz, bir olay ya da gelecegi haber veren bir sey Matriyona'min epeyce cammni sikti. Yortuda kdyden



bes kilometre uzaktaki kiliseye giderek kutsanmasi i¢in su dolu tenceresini tekilerin arasina
koymustu. Kutsama toreni bitip de kadinlar itisip kakisarak tencerelerini almaya kosusunca Matriyona
bir kenarda kalmus, sonra da tenceresini yerinde bulamamisti. Tenceresinin yerine bir kap
birakilsaydi bari. O da yoktu. Tenceresi yer yarilip yerin dibine gegerek sirlara karigsmisti sanki.

Matriyona dua eden kadinlarin arasinda dolasarak:
"Kutsanmus su dolu tenceremi géren yok mu?" diye sorup durmus.

Kimseden ses ¢ikmanmus. Kalabalik arasinda bulunan ¢ocuklardan biri almus olabilirdi tencereyi.
Matriyona eve tizgiin dondii.

Matriyona'nin inancinin derin oldugu sOylenemezdi. Hatta hurafelere daha ¢ok inandig i¢in putperest
bile sayilabilirdi. Aziz Ivan giiniinde bostana gidilmezdi, gidilirse ertesi y1l iiriin alinmazdi. Hava
tipiledigi zaman birisi kendini asmis demekti. Ayaginizi kapiya kistirirsaniz eve konuk
beklemeliydiniz. Bunca zaman onunla aym evde kaldim, bir kerecik dua ettigini, hatta hag ¢ikardigini
gormedim. Ama her ise Tanr1'nin adiyla baslar, beni okula ugurlarken bile "Tanr1 rast getirsin!"
derdi. Belki benden utandig, belki de beni sikmak istemedigi i¢in gizli gizli dua ediyordu. Odamin
bir kdsesinde aziz tasvirleri asiliydi. Los kosede pek goriinmeyen bu tasvirler Noel giinii sabahtan
aksama kadar, yortularda ise sabahlan yakilan kandillerle aydinlamrdi.

Oysa glinahlar1 topal kedisinin glinahlar1 kadar bile yoktu. Ciinkii beriki si¢anlar1 boguyordu.

Giiniinii dolduran ugrasilarindan firsat bulduk¢a Matriyona radyodan olup bitenleri de dinlemeye
calisird.

Yeni makinelerin icat oldugunu isitince homurdanmasi ta mutfaktan gelirdi.

"Hep yeni, hep yeni... Kimse eskiye kafa yormuyor. Eskileri nereye atacaklar bakalim!"
Bulutlarin ucaklarla dagitildigim duyunca firinin iistiinde yatarken bagim sallardi.
"Bunlar bir seyi degistirecekler, ama bilmem, kis1 mi, yazi mui?"

Salyapint¥ Rus sarkilar1 sdylerken Matriyona durur dinler:

"lyi sdyliiyor, iyi sdyliiyor, ama bizim sarkilara benzemiyor," derdi.

"Nasil olur, Matriyona Vasilyevna, iy1 dinleyin."

Gene dinler, dudaklarim biizerdi.

"Hayir, degil. Baska tiirlii soyliiyor bu. Fakat sesine bir diyecegim yok."

Fakat bir giin hayli sevindirdi beni. Gliyer'inH2} romanslarindan bir konser yayilaniyordu. Oda
orkestrasinin ¢aldig1 romanslardan bes tanesi bitmisti ki, birden Matriyona etegini toplayarak
mutfaktan disar1 ¢ikti. Yiizii kizarmusti, donuk gézlerinde yaslar varda.



"Iste bunlar bizim," dedi fisiltiyla.



I

Matriyona ile birbirimize iyice alismustik, boylece yasayip gidiyorduk. Kadinca merakinin
olmayisindan mu, yoksa nezaketinden mi, bilmem; bir giin olsun hakkimda tek soru sormamus, hatta
evlenip evlenmedigimi bile 6grenmek istememisti. Talnovo kadinlar1 bunu 6grenmesi i¢in
Matriyona'nin basinin etini yiyorlardi, ama o yalmz:

"[sinize yarayacak da onun i¢in soruyorsunuz, dyle degil mi?" diyordu bagim sallayarak. "Ama
bilmiyorum. Bildigim bir tek sey var, o da uzaktan gelme bir adam Ignatig."

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra hapiste uzun yillar kaldigimu sdyleyince, sanki daha 6nce bunu
kendisi de anlamug gibi sessizce basim sallad.

Ben de karsimda onu 6zlenecek bir gegmisi olmayan, her seyini yitirmis, yash bir kadin olarak
gordiiglimden yaralarim desmiyordum.

Devrimden once evlendigini, evlenir evlenmez simdi oturdugumuz bu eve geldigini, (ne kaynanasi, ne
de kendinden biiyiik gériimcesi olmadid i¢in) daha 1lk giinden baslayarak ev islerine tek basina
sarildigim biliyordum. Alti cocugunun oldugunu da isitmistim. Hepsi de art ardina, dogduktan kisa bir
stire sonra 0lmiislerdi; Matriyona iki ¢ocugunu bir arada gérmemisti. Sonra Kira'y1 evlatlik almuslar.
Sonra kocas1 savastan donmemis, adanun dliimiinden dolay1 anma yemegi bile vermemisler. Onunla
aynm boliikte bulunan hemserilerinin kimisi onun tutsak diistiigiinii, kimisi de 6ldiigiinii soylemisler,
fakat 6liisii bulunamamus. Savas bitip, sekiz y1l gegmis, Matriyona hala kocasimn sag olduguna
inamyormus. Sag olsa ne ¢ikardi. Belki Brezilya'da belki de Avustralya'da evlenip kalmis olabilirdi.
Bunca y1l sonra Talnovo'yu, Rus dilini aklina getirir miydi acaba?

* %k sk

Bir giin okuldan doniiste evde bir konuk buldum. Uzun boylu, kara yagiz bir ihtiyard: bu.
Matriyona'nin odanin ortasindaki 'Hollanda' sobasinin yanina getirdigi sandalyeye oturmus, sapkasini
cikarip dizine koymustu. Biitiin yiizii kir diismemis kapkara killarla ortiiliiydii. Uzun degirmi sakaliyla
glir bryiklar1 arasinda agzini zor goriirdiiniiz. Sakaklarim orten killar bagimn yanlarindan sarkan
demet demet sacglarla birlesiyor, neredeyse kulaklarim ortiiyordu. Giir kalin kaslar1 ise ortada
birlesmisti. GOze ¢arpan tek ¢iplak yer, tepesindeki genis dazlaklikla birlesen ¢ikintil1 almydi. Bu
yasli adamuin glin gormiis, saygideger bir durusu vardi. Ellerini kavusturarak tuttugu bastonunu dimdik
yere koymustu, sandalyede de oyle dimdik oturuyordu. Mutfak bolmesinin arkasinda is géren
Matriyona ile konusmadan sabirla bekliyordu igeri girdigimde.

Insana iirperti veren basim bana dogru yavasca ¢evirdi geldigimi anlayinca.
"Efendim, géziim sizi pek iyi segcmiyor. Oglum sizde okur, Antosa Grigoryev..."

Onun daha fazla konusmasina meydan vermedim. Bu saygideger ihtiyara yardim etmek i¢in elimden
gelen her seyi yapmaya hazirdim. Oyleyse onun bir stirii yararsiz laflar etmesinin ne geregi vardi?

Antosa Grigoryev '8-G'den, yuvarlak kirmizi yiizlii bir ¢cocuktu. Onu karnim doyurmus oturan bir



kediye benzetebilirdiniz. Okula dinlenmek i¢in gelirdi sanki; sirasinda oturur, tembel tembel
giiliimserdi. Ustelik evinde de ¢alismazdi derslerine. Bizim ilg¢enin, ilin, komsu illerin okullar1
ogrencilerin basar1 yiizdesini arttirmak i¢in her ¢areye basvurduklarindan, onu da bir simftan 6tekine
kolayca gecirmisler; simif gegmek i¢in ders ¢alismamn sart olmadigim anlayan bizim kii¢iik haylaz da
ogretmenlerin korkutmalarina kulak asmaz olmustu. Ogretmenleriyle diipediiz alay ederdi. Ta
sekizinci sinifa gelmisti ama ne kesirleri, ne de {icgenlerin kag ¢esit oldugunu bilirdi. 1k iki dénemde
benden hep iki almusti, tigiincii donemde de aymi notlar1 alacag ortadaydi.

Ama Anlosa'nin babasi1 degil, dedesi yasinda olan ve bana saygisim sunmak i¢in evime kadar gelen
bu yar1 kor ihtiyara nasil soyleyebilirdim okul her y1l oglunu aldatti, diye? Artik oglunu
aldatamayacagimi, yoksa biitiin simfin gdziinden diisiip kendimi bosa konusan bir geveze durumuna
sokacagimi, ondan sonra da verdigim emekleri, 6gretmenlik onurumu unutmam gerektigini ona nasil
anlatirdim!

Bundan dolay1 dilimin dondiigii kadar ihtiyara oglunun kendisini iyice birakmis oldugunu, hem
okulda, hem de evde yalan soyledigini, bundan boyle sik sik not durumunu sorarak oglunu iki taraftan
birden sikistirmamizin iyi olacagim soyledim.

"Daha nasil sikistirayim, efendim? Hafta gegmez, benden dayak yer. Sonra elim ¢ok da agirdir," dedi.

Konugma sirasinda eskiden bir giin Matriyona'nin da 6grenci Antoska Grigoryev'i kayirmak istedigini
animsadim. O zaman ¢ocugun nesi oldugunu bile sormadan reddetmistim. Simdi de gene Matriyona
mutfak bélmesinin araliginda durmus, bakislariyla benden ayni yardim istiyordu.

Faldey Mironovig okula sik sik ugrayip oglunun durumunu 6grenecegini soyleyerek ¢ikti gitti.
O gidince:

" Antoska neyiniz olur? diye sordum Matriyona'ya."

"Kaynimin oglu."

Bu kuru karsilig1 verdikten sonra keciyi sagmaya gitti.

Demek bu kara sakall1 ihtiyar Matriyona'nin kayiplara karisan kocasinin 6z kardesiydi!..

O aksam Matriyona bu konuyu bir daha agmadi. Arlik ihtiyar1 unutup hamambdoceklerinin hisirtisi,
masa saatinin tiktaklar1 arasinda 1yice ¢calismaya koyulmustum ki, karanlik kosesinden Matriyona'nin
sesini isittim birden:

"Ignatig, biliyor musunuz, bir zamanlar az kalsin bu adamla evleniyordum!"

Matriyona'nin igerde oldugunu bile unutmustum. Bunu 6yle heyecanla sdylemisti ki, adanmin onunla
evlenmek i¢in hala 1srar ettigini sanirdiniz.

Matriyona biitiin aksam aym seyi diisiinmiistii anlasilan.



Soyledigi sozlerin arkasindan geliyormus gibi, pil1 pirtiyla ortiilii yatagindan kalkarak bana dogru
yaklasti ve o anda ilk kez karsimda degisik, yepyeni bir Matriyona gordiim.

Sarmasiklar iyice Orttiigii i¢in genis odanin tavana yakin kistmlari los olurdu. Masanin iistiindeki
lambadan da ancak ¢evresine 151k diiserdi. Onun i¢in goziimii 1s1iktan ¢evirip bakinca odanin her yam
pembe benekler i¢inde kapkaranlik goriiniirdii. Iste Matriyona bu karanliktan ¢ikiyordu. Yiizii bana
soluk degil, pembe benekler i¢inde gortinmiistii.

"Yefim'den Once o beni istemisti... Yefim'in agabeyi olurdu... ben on dokuz yasindaydim. Faldey de
yirmi ii¢... bu evde otururlardi o zaman. Ev onlarindi, babalar1 yaptirmusti."

Elimde olmayarak ¢evreme bakindim. Ciiriimeye yiiz tutan bu kararmis kohne oda, arkasinda
sicanlarin kosustugu soluk yesil duvar kagitlarindan siyrilarak, yeni yontulmus diizgiin direkleri,
katran kokan piril piril tahta kaplamalariyla ¢ikiverdi karsima.

"Madem Oyle, neden evlenmediniz?.."

"O yaz birlikte oturmaya giderdik sik sik koruluga .. At tavlasinin bulundugu yerde koruluk vardi o
zaman. Kestiler sonra... Tam evlenmek iizereydik, Ignatiig. Almanlarla savas ¢ikti. Faldey'i askere
aldilar."

O bunlar1 anlatirken bin dokuz yiiz on dordiin hazirani canlandi géziimiin 6ntinde. Dupduru mavi bir
g0k, siiziile siiziile gecen ak bulutlar, sar1 olgun ekinler arasinda kaynasan insanlar... Onlarin ikisini
de goriiyordum aralarinda: Tirpanin1 omzuna atmis kara yagiz bir babayigit ile kucaginda bir demet
ekin, kirmizi yanakl1 bir dilber... Ve makinelerin giiriil giiriil calistig1 giinlimiizde isitemeyecegimiz
sarkilar, ezgiler...

"Savasa gitti, ad1 sam duyulmaz oldu. Ug y1l kimselere gdriinmedim, hep yolunu gézledim. Ama ne
gelen vardi, ne de bir haber..."

Saclarim sardig eski pliskii bagortiistiniin altindaki yuvarlak yiizii, lambamn dik gelmeyen yumusak
151klariyla aydinlaninca, biitiin kirisikliklarindan ve 1s giiniiniin bakimsizligindan arinarak, alin
yazgisindan irkilen geng bir kizin yiizii oluverdi birden karsimda.

Evet, anliyordum... Yapraklar dokiilmiis, kar yagmis, sonra da erimisti. Tarlalar1 yeniden siirmiisler,
ekmisler, bigmislerdi. Sonra gene yapraklar dokiilmiis, kar yagmisti. Bir devrim gecirmislerdi.
Ardindan Ikincisini... Ve biitlin diinyanin alti iistiine gelmisti.

"Anneleri 6liince Yefim bana diiniir gonderdi. '"Madem evimize gelmek istiyordun, hadi gel dyleyse!'
Benden bir yas kiicliktii Yefim. Bizde bir s6z vardir: 'Akilli kiz Pokrov yortusunda, aptali ise Petrov
yortusunda kocaya varir' derler. Elleri darcaydi o zaman... Razi oldum... Petrov giinii de diigiin
yaptik... Nikolay yortusuna birka¢ giin kala Faldey ¢ikt1 geldi Macar iilkesinden, tutsakliktan..."

Matriyona gozlerini yummustu.

Ben saskin dinliyordum.



Yiiziinii kapiya dondii, sanki orada biri duruyor gibiydi.

"Birden esikte gérdiim onu. Bir ¢1glik atmusim! Gidip ayaklarina kapanacagim, olmaz... 'Oz kardesim
olmasaydu, ikinizi birden dogrardim,' dedi."

Urperdim. O anda duydugu heyecanla karisik korkunun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi anliyordum.
Faldey karanliktan ¢ikarak Matriyona'ya baltasint salliyor gibiydi.

Matriyona yatismisti, oniinde duran sandalyenin arkaligina yaslanarak sarki sOyler gibi anlatmaya
baglad1 kelimeleri uzata uzata.

"Aman anacigim, alninin yazisi ne kadar da karaymis! Kdyde bir nice gelinlik kiz vardi, ama almadi
higbirini. 'Ille senin adinda, baska bir Matriyona ile evlenecegim,' diye tutturdu. Dedigini de yapt:
sonunda. Lipovkar'dan Matriyona kiz1 getirdi, kendine baska bir ev yapti, simdi hala orada otururlar.
Her giin okula giderken kapilarinin 6niinden gegersin."

Tamam, her sey simdi anlasildi! Matriyona adinda bir kadin gelir giderdi eye, demek buydu o!...
Kocas1 dovdiigii icin, eli siki oldugu icin, kendisine eziyet ettigi i¢in her Tanrinin glinii benim
Matriyona'ya dert yanardi. Gozleri yasli, sesi her zaman aglamakli bir kadind1 ikinci Matriyona. Onu
hi¢ sevmezdim.

Fakat elinden gelen bir sey yoktu benim Matriyona' nin, kocas1 ikinci Matriyona'yr evlendigi giinden
beri doverdi; simdi bile evde herkes susta duruyordu. *

Ama Yefim hi¢ oyle degildi.

"Bir kere olsun dovmedi beni. Disarda erkeklerle yumruk yumruga dalasir, bana gelince elini
kaldirmazdi. Gerg¢i buna benzer bir sey olmadi degil... Bir giin gériimcemle atistik, Yefim kizarak
elindeki kasig alnima firlatti. Ben hemen sofradan kalktim, 'Kahrolasi herif, yedigin goziine dizine
dursun, e mi?' diye bagirdim. Ondan sonra da ka¢tim ormana gittim. Bir daha o oldu..."

Oysa Faldey'in karisim dovmesi i¢in higbir sebep yoktu ortada. Ciinkii ¢ocuk dogurmustu (6grencim
Antoska en kiigiikleri, tekne kazintisiydi), altis1 da hayattaydi. Matriyona ile Yefim'in ¢ocuklari ise
yasamamuslardi. Hastaliga filan yakalanmadan ti¢ ay yasiyorlar, sonra oliiveriyorlard.

"Yelena adim koydugumuz bir kizimuz vardi. Oliiverdi bir giin teknede yikarken. Zavallinin ytkanmasi
bile yarim kaldi... Petrov yortusunda diigiiniim olmustu, altinci cocugum Aleksandr't da Petrov giinii
topraga verdik."

Biitlin koy Matriyona'ya biiyli yapildigina inanmisti. Aym inancin etkisinden simdi bile
kurtulammyordu.

"Biiyii yaptilar bana. Eski bir rahibeye iyi etmesi i¢in gotlirdiiler. Biiyliniin bedenimden ¢ikip gitmesi
i¢in Oksiirttii beni. Ama ne ¢are, ¢ikmadi..."

Giinler ¢ok ¢abuk gecti... Kirk bir yi1linda savas ¢ikinca korliigii dolayisiyla Faldey'e dokunmadilar,
Yefim'i askere ¢agirdilar. Birinci savasta kaybolan agabeyi gibi ikinci savasta da Yefim sirlara



karisti. Ama bu sefer doniip gelen olmadi. Bir zamanlarin giiriiltiilii patirtili eviyle birlikte zavalli
Matriyona da yaslandi, ¢oktii.

Ondan sonra dayaktan y1lmis olan ikinci Matriyona' nin en kii¢iik kiz1 Kira'yr ald1 yanina. On y1l
besledi, biiyiittii; oliip giden ¢cocuklarinin sevgisini ona verdi. Benim eve gelisimden bir siire once de
Cerusti'de calisan geng bir makinistle evlendirdi. Az bir yardim goérdiigii tek yer burasiydi iste; bazan
seker gelirdi, domuz kesilince de biraz yag...

Hastaliktan basim kaldiramayip her an 6liimii bekledigi giinlerden birinde soyle vasiyet etmisti:
"Evin sol boliimiinii 6liimiimden sonra Kira'ya birakiyorum." Ama oturdugumuz oda i¢in bir sey
sOylememisti. Clinkii ti¢ kiz kardesi orasini almak i¢in nerdeyse birbirlerini yiyeceklerdi.

O gece Matriyona bana biitiin i¢ini doktii. Anlamakta gii¢cliik ¢ektigim her sey o giinden sonra 1yice
aciga cikti. Yasamunin anlamim, davraniglarimin nedenini artik iyice gorebiliyordum.

Bir giin Cerusti'den Kira ¢ikip geldi. Faldey'in de telasli oldugu gbzden kagmiyordu. Mesele suydu:
Cerusti'de bir arsa ¢cevirmek isteyen yeni evliler bunu ellerinde tutabilmek i¢in lizerine bir ev
kondurmak istiyorlardi. Matriyona'nin evinin sol yaris1 bunun i¢in kullamlacakti, ¢iinkii ev yapacak
kereste ve tahtay1 baska bir yerden alammyorlardi. Cerusti'deki arsay1 elde etmeleri i¢in Kira ve
kocasindan ¢ok ihtiyar Faldey ¢irpiniyordu.

Faldey'in bize gelip gitmesi bile siklagmusti; her gelisinde Matriyona'ya akil veriyor, 6lmeden evin
yarisini birakmasi i¢in uzun uzadiya dil dékiiyordu. itiliverince ya da kaba bir sdz isitince hemen
diistiverecekmis gibi bastonuna dayali duran o eski ihtiyar degildi artik. Agrilardan beli ne kadar
biikiiliirse biikiilsiin, bu, sakalina kir diismemis, altmusini geckin ihtiyar gene de kendini dik tutarak
karsisina aldigl kadim yildirmaya calisiyordu.

Iki gecedir gdziine uyku girmiyordu Matriyona'nin. Karar vermek 6yle kolay degildi! Simdiye kadar
ne emegine, ne de yaptig iyiliklere actmamis olan Matriyona simdi evin bombos duran bu kismina da
actmiyordu aslinda. Ustelik onu Kira'ya vermek i¢in vasiyet de etmisti. Ama kirk yildir catis1 altinda
yasadigl bu evin yerle bir olacagim diistinmek onu korkutuyordu. Kaplama tahtalarimin sokiilmesi,
evin temel direklerinin yerlerinden ¢ikartilmasi bir kiraci oldugum halde bana bile ac1 geliyordu.
Matriyona i¢in ise yasamumn sonu demekti bu.

Fakat ondan bunu isteyenler o daha sagken evinin yikilmasi i¢in durmadan 1srar ediyorlardi.

Ve bir subat sabahi Faldey ile ogullar1, giiveyleri ¢ikip geldiler baltalar ellerinde. Bes baltanin {ist
liste glimbiir glimbiir inmesi, takirtilar, gicirtilar arasinda yongalarin ugusmasi goriilmeye degerdi.
Fildir fildir oynuyordu Faldey'in gozleri. lyice dogrultamadig beline bakmadan kirislere tirmanmaga
calisiyor, oradan oraya kosturuyor, calisanlara emirler yagdirtyordu. Daha gencecik delikanli iken
babasiyla birlikte yapmislardi bu evi. Evin en biiylik oglu oldugu i¢in evlendikten sonra sol {ist oda
ona verilecekti. Ama simdi baskasimin olan bu evde elleriyle kurdugu her seyi gene kendi elleriyle
yikiyordu Cati kirislerini, tavanin kaplama tahtalarim numaraladiktan sonra evin sol yarisint sokiip
almislardi. Sagdaki oda ile bunun iistii ise oldugu gibi duruyordu. Yalmz bosta kalan ara duvarin
disin tahtalarla tistiinkorii kapativermislerdi. Kapatmadan biraktiklar: ¢atlaklar evi yikanlarin
kendilerinin bile Matriyona'min daha uzun siire yasayacagina inanmadiklarini gosteriyordu.



Erkekler bir yandan evi yikadursunlar, kadinlar da keresteleri ylikleme giinii i¢cin evde i¢ki
hazirliyorlardi. Hazir votka, keselerine pahal1 geldiginden, Kira, Moskova bdlgesinden dort kilo
seker almis; benim Matriyona da gecenin karanliginda bu seker ile i¢cki damacanalarim votka ustasina
goturmustu.

Kiitiikler evin Oniine ¢ikartilip giizelce istiflendi, makinist glivey traktor bulmak i¢in Cerusti'ye
yollandi.

Ve o giin korkung bir tipi ¢ikt1. Iki giin durmadan dinlenmeden esen firtina yollar1 tepeleme karla
orttii. Sonra yollar biraz ¢ignendi, birkag kamyon gelip gecti; bunun arkasindan havanin 1sinmasiyla
birlikte karlar eridi, yerden bugular yiikseldi, dereler sirildadi... Sularin eritip yumusattig karlara
dalanlar diz boyu gomiiliiyorlard.

Yikilan evden ¢ikardiklar1 6teberiyi gotiirecek traktor iki haftadir kardan gelememisti. Bir giin kiz
kardesler1 ¢ikageldi Matriyona'nin. Evin yarisim verdi diye agtilar agizlarini, yumdular gozlerin,
verip veristirdiler. Akl1 basindan gitti kadincagizin, eve girip ¢ikarken deli gibiydi.

Tam o giinlerde de topal kedi kacti evden, sonra bir daha donmedi. Belalar iist iiste geliyordu,
Matriyona'y1 sarsan bir baska olaydi bu.

Karlar daha 1yice erimeden bir ayaz ¢ikti, yollar buz tuttu. Ertesi giin pir1l piri1l dogan giines insanlar1
sevindirmek istiyor gibiydi. O sabah Matriyona diisiinde 1yi seyler gormiistii. Dokuma tezgahi
basinda, benim, kadinlarin resmini ¢ekecegimi isitince (kdyde iki evde boyle tezgahlar vardi, kaba
yol yaygis1 dokurlardi), utana utana giiliimsedi.

"Hele su ev ortadan bir kalksin, ben kendi tezgdhinu kurarim, sen de o zaman istedigin kadar resim
cekersin."

Tezgadhint elden ¢ikarmaya kiyamamis olan Matriyona, eski glinlerin goriintiisii iginde resminin
cekilmesini istiyordu. Buzla kapli pencerelere vuran kan kirmizisi sabah giinesi i¢eriye pembe bir
151k halinde siiziilerek Matriyona'nin yiiziinii aydinlatmisti. Bu yilizde vicdam temiz insanlarin
glizelligi varda.

Bir giin, daha hava kararmadan ben okuldan doniiyordum. Baktim, evin onii kalabalik. Traktore
kosulmak i¢in yapilan yepyeni biiyilik kizak giizelce yliklenmis, yerde daha bir siirii kiitiik, tahta
duruyor. Faldey'in ev halki, yardim i¢in ¢cagrilanlar, kendi yaptiklar1 ikinci kizag doldurmaya
calisiyorlardi. Isin sonunda biiyiik bir paranin ya da biiyiik bir sélenin kokusunu alan insanlarin hali
vard1 hepsinde. Isi bir an 6nce bitirmek i¢in ¢irpiniyorlardi. Bu arada tartismalar, birbirine bagirip
cagirmalar siirtip gidiyordu.

Tartismanin konusu suydu: Kizaklarin ikisi birden mi, yoksa ayr1 ayr1 mu gotiiriilecekti? Faldey'in
topal oglu ile makinist giivey traktoriin iki kizag: birden cekemeyecegini ileri siiriiyorlardu. Iri suratli,
gliclii kuvvetli, bir adam olan traktoriin stiriiciisii ise asil sofor kendisi olduguna gore, en dogrusunu
kendisinin bilecegini soyliiyordu. Onun neyi hesapladigr ortadaydi. Anlagsmaya gore, makinist,
yapilacak her sefer i¢in degil, biitlin kiitiiklerin taginmasi iizerinden para 6deyecekti. Gidisi yirmi bes
kilometre, gelisi de bir o kadar olan yol bir gecede iki kere alinamazdi. Oyle ya, gizlice kagirilan



traktor ertesi giinii sabahleyin tekrar garaja ¢ekilmeliydi.

Faldey cam tez bir adamdi. Su tasima isi bir an 6nce bitsin istiyordu. Tartismay1 kessinler diye
cocuklarina isaret etti. Boylece ¢cabucak dolduruluveren ikinci kizag giizelce istiflenen birinciye
bagladilar.

Matriyona da erkeklerin arasindaydi biitiin aksam, kiitiiklerin kizaga konmasina bir yandan o da
yardim ediyordu. Bir ara baktim, sirtinda benim kazak! Ustelik kiitiiklerin ucundan tutarken kollarini
camura bulastirmis. Bunu goriince dayanamadim, soylendim. Siddetli kislarda beni 1sitan bu kazagin
benim i¢in ayrica degeri de vardi.

[k olarak camm sikilmuisti Matriyona'ya. Bunu anlamus olacak ki:
"Vay benim akilsiz kafam! Acelemden senin kazagim mu giymisim!" dedi {iziintiiyle.
Ondan sonra kazag sirtindan ¢ikararak kurumasi i¢in asti.

Yiikleme is1 bitince ¢alisanlardan on kadar erkek masamin yanindan gecerek giiriiltiiyle mutfaga
dolustular. Bosaltilan damacanalardan, tokusturulan bardaklardan ¢ikan sesler bagira bagira
konusanlarin, kendini 6ve 6ve goklere ¢ikaranlarin giiriiltiisiine karisiyordu. En ¢ok da traktor
stirtictisii Oviiniiyordu. Ev i¢kisinin agir kokusu burnumun diregini kiracak gibiydi.

Icki alemi uzun siirmedi, bastiran karanlik daha fazla kalmalarina izin vermiyordu. Islerini bitirenler
disariya ¢ikmaya basladilar. Kendini begenmis, asik suratli traktor siiriiciisii de ¢ikti. Makinist giivey,
Faldey'in topal oglu ve yegenlerinden biri kizaklarla birlikte Cerusti'ye kadar gideceklerdi. Otekiler
evlerine dagildilar. Faldey bastonunu sallayarak geride kalanlar1 kovaliyor, her birine yapacaklari isi
sOyliiyordu. Faldey'in topal oglu bir ara masamin yaninda durarak Matriyona teyzesini ne kadar
sevdigini anlatmaya basladi. Bir siire dnce evlenmis, bir oglu olmus. Kendisine seslenildigini isitince
o da gitti. Disardan traktoriin giirlemesi duyuldu.

Mutfak bolmesinin arkasindan en son ¢ikan Matriyona 1di. Cabuk ¢abuk hirkasim giydi, basortiisiinii
bagladi. Basiyla disaridakileri isaret ederken yiizi kaygiliydi.

"iki kizag: birden baglamak olur mu hi¢? Birisine giicii yetsin de, bakalim 6teki sonra da giderdi.
Tanr1 sonumuzu hayir etsin!"

Boyle diyerek gidenlerin pesinden kostu.

Sik sik acilip kapandigi i¢in soguyan oda sarhoslarin bagirip cagirmalarindan, girip ¢ikanlarin
gliriiltiistinden sonra 1p1ssiz olmustu. Disaris1 zindan gibi karanlikti. Kazaginu giyerek defterleri
diizeltmeye koyuldum. Traktoriin sesi gittikge uzaklasiyordu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Matriyona hala doniip gelmemisti. Kizaklar1 gecirdikten sonra oturmak
i¢in arkadas1 Masa'ya ugramistir diye buna pek aldirmadim.

Aradan bir saat daha gecti. Sonra biraz daha bekledim. Karanlikla birlikte kdyiin {istiine derin bir
sessizlik ¢okmiistii. Bu sessizligin nereden geldigini bir tiirlii anlayamiyordum. Oysa yarim kilometre



uzagimdaki hattan aksamdan beri tren gegmemisti. Radyom susuyordu, si¢anlarin bu aksamki
glirtiltiisiine ise diyecek yoktu. Duvar kagitlarimin arkasinda patir patir kosusuyorlar, duvarlara
tirmamyorlar, ciyak ciyak bagristyorlardi.

Birden kendime geldim. Saat gecenin biri olmustu, Matriyona hala ortalarda yoktu.

O sirada koylin i¢inden birkag insan sesi duyuldu. Uzaklardan gelen bu seslerin bize dogru
yaklastigim hissediyordum. Hislerimde yamlmamistim, dis kap1 az sonra giimbiir glimbiir calinmaya
basladi. Biri agmam i¢in bagirtyordu. El fenerini alarak kopkoyu karanliga daldim. Biitiin koy
uykudaydi. Tek bir pencereden 1s1k sizmmyordu, ' kar son bir haftada eridigi i¢in yerlerde agart1 da
yoktu. Alttaki siirgiiyii cekerek kapiy1 agtim. Hepsi de kaputlu dort kisi girdiler igeriye. Boyle kaput
giymis insanlarin gecenin yariginda paldir kiildiir igeriye girmeleri pek hosuma gitmemisti.

Lambamn 1s181nda bunlardan ikisinin demiryolcu oldugunu goriince biraz rahatladim. Surati traktor
stiriclisiiniinkine benzeyen, demiryolcularindan sismani:

"Ey sahibeniz nerede?" diye sordu.
"Bilmiyorum."

"Iki kizak ¢eken bir traktdr ¢ikti nu buradan?"
"Evet."

"Yola ¢ikmadan once igkili miydiler?"

Los odada 1s1iktan gozlerini kisarak odayr gozden gegirdiler. Ya birini tutuklamuslardi ya da
tutuklamak niyetindeydiler.

"Bir sey mi oldu yoksa?"

"Once siz bizim sordugumuza cevap verin."
"Sey..."

"Sarhos muydular giderken?"

"Icki igmisler miydi?"

Yoksa birisi birisini mi 6ldiirmiistii? Ya da keresteleri gotiirmemeleri mi gerekiyordu? Beni boyle
sikistirmalarindan ¢ikardigim tek anlam, evde i¢ki yaptigi i¢in Matriyona'nin basinin derde
girebilecegiydi.

Mutfak kapigsma dogru geri geri giderek gérmemeleri i¢in 6niinde durdum.

"Ne yalan sOyleyeyim, farkinda degilim. Gormedim béyle bir sey," dedim.



(Gormedigin dogruydu, isitmistim yalnizca.)

Sorduklar1 seylerden pek sasirmis¢asina, durumu kendilerinin (i¢ gegmeleri i¢in ellerimle odanin
sagini solunu gosteriyordum. Uzerinde kitaplarinun, defterlerimin yerli yerinde durdugu masamda
lamba yamyordu. Cigekler saksilarinda korkuyla biiziilmiislerdi. Yoksul karyolam odanin bir
kosesindeydi. Boyle bir odada i¢ki i¢ilmis olabilir miydi?

Odada icki i¢ilmedigine inandiklar yiizlerindeki iiziintiiden belliydi. ickinin bu evde i¢ilmedigini,
fakat muhakkak i¢ki i¢ilmis oldugunu aralarinda konusarak disartya dogru yiirtdiiler. Onlari
gecirirken agizlarindan laf almaya c¢alistyordum.

Ta dis kapiya gelmistik ki, birisi 6fkeyle: .
"Bir kizak hasara ugradi. Durumlar1 berbat!" dedi.
Oteki onun arkasindan:

"Neyse gene ucuz atlattik!" diye devam etti. "Yirmi bir numarali ekspres yoldan ¢iksaydi goriirdiik o
zaman!"

Sonra hizl1 hizli yliriiyiip gittiler.

Kafamin i¢i allak bullak, kendimi eve attim. Birine bir sey mi olmustu? Matriyona neredeydi?
Esikten gecerek mutfaga girdim. Girer girmez icki kokusu genzimi yakti. Icerisi savas yerine
donmiistli. Tahta kanepelerin, taburelerin lizeri kapkacakla doluydu. Yerlerde bosalmis damacanalar,

i¢ki bardaklar1 yuvarlamyordu. Damacanalarin birinde biraz i¢ki kalmisti. Yaris1 yenmis bir kutu
sardalye, bigaklarla didiklenmis bir yag topagi, kesilmis soganlar saga sola sagilmust...

Icerde bir 6liim sessizligi vardi. Hamambdcekleri savas alaminda keyiflerince dolasiyorlardi.

Yirmi bir numaral1 eksprese ne olmustu? Yoksa gelenlere her seyi oldugu gibi gostersem daha 1yi mi
ederdim? I¢gime bir kurt diismiistii. Bir yandan da, meseleyle dogrudan ilgim yoktur diye adamlarin
bana durumu agikca sdylememelerine kiziyordum.

D1s kap1 gicirdadi birden. Odadan hizla disar1 ¢iktim.

"Matriyona Vasilyevna! "

Kapi agildi, ellerini 6niinde kavusturmus olan Masa' nin sallana sallana avluya girdigini gérdiim.
"Matriyona!... Matriyona'muz!... ignatig..."

Onu bir sandalyeye oturttum, gézyaslarim tutamayarak anlatmaya baslad.

K&y yolu tren gegidine dogru dimdik iniyordu. Yolun éniinde bir engel de yoktu. Traktor ile birinci
kizak tren yolunu asmusti. Ikinci kizag ondekine baglayan halat kopmus, tam raylarin tizerinde kalan



bu kizak devrilecek gibi yana yatmisti. Faldey ikinci kizaga kerestelerin kalinlarim koydurmadig i¢in
lizerinden birazim alarak halati yeniden bagladilar. Traktor stiriiciisii, Faldey' in topal oglu ve yardim
i¢cin onlarin arasina giren Matriyona bir hayli ter dokmiislerdi.

Matriyona'nin onlarin arasinda ne isi vardi? Zaten erkek 1sine burnunu sokmadan edemezdi. Bir
zamanlar da Oyle, kizagim siiriikleyen ati durdurayim derken az kalsin goliin buzlarimn arasina
gomiilecekti. Sonra su kahrolas1 gecide ne diye gitmis, soz verdi diye ni¢in evini yiktirnust1?...

Makinist giivey Cerusti tarafindan trenin gelip gelmedigini gérmek i¢in ikide bir o yana bakiyordu.
Lokomotifin far1 ta uzaktim goriilebilirdi ¢iinkii. Arkalarinda 11k bulunmadan, birbirine baglh iki
lokomotif tam o sirada Torfoprodukt istasyonundan ¢iknmus, gecide dogru geri geri geliyordu. Nigin
151k yakilmadig da ayr1 bir konuydu... Lokomotif boyle geri geri giderse tenderden savrulan sicak
kiiller makinistin yiiziine gelir, o da yola dogru diiriist bakamaz. Durum bdyle olunca ansizin kizaga
bindiren lokomotifler aradaki ii¢ kisiyi de ezmisti. Bu arada 6ndeki traktor devrilmis, kizaklardan
ikincisi parca parca olmus, raylar havaya kalknmus, lokomotifler yana dogru stiriiklenmisti.

Nasil olur, lokomotiflerin yaklastigim isitmemisler mi?
"Traktoriin giiriiltiisiinden isitememisler."

"Olenler nerede simdi?"

"Kaza yerinde duruyor, yanlarina kimseyi yaklagtirmiyorlar."
"Bir de ekspres lafi gecti... Yoksa o da m?"

"On ekspresi bizim istasyondan yola ¢ikmug, tam o sirada gecide dogru yaklasiyormus. Kaza yapan
lokomotiflerden, burunlar1 bile kanamadan kurtulan makinistler hemen asagiya atlayarak geriye dogru
kosmuslar. Karsidan gelen ekspresin kendilerini gérmesi i¢in raylarin tizerine ¢ikip ellerini
sallamiglar. Neyse ki ekspresten makinistleri gormiisler ve tren durmus... Kiitiigiin altinda kaldig1 i¢in
yegenim de yaralandi. Fakat kendisinin gecitte bulundugunu anlamasinlar diye ka¢ip Klavka'nin evine
gizlendi. Tanik olmak istemiyordu. Bosu bosuna 'Aklin yoksa tanik ol,' dememusler... Kocam ise bir
s1yrik bile almadan atlatti kazay1. Gelgelelim bu sefer de kendini asmak istedi. lmegi boynundan
zorla ¢ikardik. 'Teyzemle kardesim benim yiiziimden 6ldiiler!" diye tutturdu, nerdeyse kendisini
paralayacak! Diin kendi ayag ile gidip teslim oldu. Fakat onu hapse degil, deliler evine tikarlar artik!
Ah, Matriyonam, iki goziim, Matriyonam!"

En yakin arkadasim, Matriyona yoktu artik... Son giiniinde bir kazak yiiziinden nasil da azarlamistim!
Kitap reklamindaki kirmizi-sar1 yiizlii kadin bana bakarken neseyle giiliimsiiyordu.
Masa teyze bir siire daha oturup agladi. Tam kalkmus gitmek lizereydi ki, hi¢ beklemedigim bir anda:

"Ignati¢!" dedi. "Matriyona'nin boz renkli 6rme bir atkis1 vardi. Oldiikten sonra bunu benim Tarka'nin
kullanmasim istemisti. Biliyorsun, degil mi?"

Odanin alaca karanliginda umut dolu gozlerle yiiziime bakiyordu. Unutmus muydum yoksa?



Ama hayir, animstyordum.
"Evet, sOylemisti boyle bir sey."

"Peki, izin verirsen sunu hemen gotiireyim. Yarin sabah akrabalar1 sokiin ederler, o zaman bir daha
alamam."

Umut ve yalvaris dolu gozlerini gézlerimden ayirmiyordu. Bu kdyde Matriyona'yr en ¢ok seven, yarim
ylizyillik tek arkadasiydi...

Tabii dyle olmas1 gerekiyordu.
"Elbette... alin."
Sandi81 acti, 6rme atkiy1 aldi, onu ete8inin altina glizelce sakladiktan sonra ¢ikt1 gitti.

Siganlar ztvanadan ¢ikmus gibiydiler. Duvarlarda kostururken sirtlarimin kabariklig duvar
kagitlarimin altindan dalga dalga belli oluyordu.

Sabahleyin beni okul bekliyordu. Saat sabahin ii¢iiydii. Oyleyse kapilar1 kilitleyip yatmaktan baska
cikar yol yoktu.

Kapailar kilitleyecektim, ¢iinkii Matriyona gelmeyecekti artik.

Is1g1 agik birakarak yattim. Siganlar deli gibi kosusu yorlar, ciyak ciyak bagiriyorlar, iniltiye benzer
sesler ¢ikariyorlardi. Yorgun kafamin daginikligr ile evine son kez gelen Matriyona'nin veda etmekte
oldugunu, ama evinden ayrilmamak i¢in ayak diredigini hayal ediyordum.

Ve odanin los girisinde duran geng Faldey elinde bir baltayla goziimiin oniine geldi. Baltayr havaya
kaldirmus:

"Eger 6z kardesim olmasaydi, ikinizi birden dogrardim," diye bagiriyordu.
Tepesinde asil1 bir balta gibi yillar boyu tehdit etmisti bu so6zler Matriyona'yi.

En sonunda da dogramusti.



I

Kadinlar safakla birlikte gecitte Matriyona'dan kalan pargalari kizaga koyup getirdiler. Ustiine kirli
bir ¢uval ortmiislerdi. Oliiyii yikamak icin ¢uvali ¢ekip aldilar Ayaklari, sol eli, govdesinin yarisi
yoktu ortada; kalanlar ise et y1igin1 durumundaydi.

Kadinlardan biri:
"Obiir diinyada yakarmasi i¢in Tanr1 sag elini bagislanus," dedi.

Matriyona'nin ¢ok sevdigi, bir gece odaya dolan dumandan uyanarak, evini kurtarmayi diistinmeden
once saksilarim dosemeye indirdigi (dumandan bogulmasinlar diye) cigekleri disari ¢ikardilar.
Dosemeleri tertemiz yikadilar. Matriyona'nin bulamk aynasim el tezgahinda dokunmus genis bir
havluyla orttiiler. Duvardaki gereksiz afisleri indirdiler. Benim masay1 yerinden aldilar. Pencerelerin
yamndaki taburelerin iistiine kaba saba yontulmus tabutu koyarak bunun tistiine, duvara aziz tasvirleri
astilar.

Tabutun i¢inde Matriyona yatiyordu. Et yigimna donmiis govdesi temiz bir ¢arsafla ortiiliiydii, basi
beyaz bir bezle sariliydi, kazadan zarar gormemis olan yiizii 6liiden ¢ok canliya benziyordu. Cok
sakindi.

Koy halki birbiri arkasindan 6liiyti gormek i¢in geliyordu. Kadinlar kii¢iik cocuklar1 ellerinden
tutarak Oliiye baktirtyorlardi. Kadinlardan biri aglamaya baslayinca hemen otekiler de agliyorlar,
merak ettikleri i¢in gelenler bile hickiriklarim tutammyorlardi. Erkekler ise, sapkalar: ellerinde,
seslerini ¢ikarmadan, dimdik ayakta duruyorlardi.

Agit1 as1l yonetenler oliiniin kadin akrabalariydi. Agitta eski geleneklerle kurulmus, sogukkanlilikla
diistiniilmiis bir diizen bulundugu anlasiliyordu. Akrabalig uzakca olanlar tabutun yaninda biraz
duruyorlar, seslerini fazla yiikseltmeden aglayarak bir seyler soyliiyorlardi. Daha yakin olanlar
esikten girer girmez aglamaya basliyorlar, 6liiniin yanina gelince tizerine egilerek ¢iglig
koyveriyorlardi. Her kadinin aglayisinin ayr1 bir ezgisi vardi; bununla duygularini, diisiincelerini
anlatiyorlardi.

Olii i¢in yakilan agitlarin agittan da Stede, bir gesit siyaset oldugunu anladim bu evde. Matriyona'mn
kiz kardesleri hisimla eve girerek once odayi kolagan ettiler, keciyi ve sobayr disar1 ¢ikardilar,
sandiga kilit vurdular, 6liiniin mantosunun astar1 altindan iki yiiz rubleyi sokiip aldilar. Her 6nlerine
gelene Matriyona'nin en yakin akrabasi olduklarint sdyliityorlardi.

Tabutun basinda aglamalar1 soyleydi:

"Ah, ablacigim, ablacigim! Sen bizim bir tanemizdin! Neden bizi birakip gittin! Ah, simdi sag olsan
seni ne kadar severdik! Seni su evin mahvetti. Batas1 evin 6ldiirdi seni. Evini ni¢in yiktirdin? Bizi
ni¢in dinlemedin?"

Kiz kardeslerin agid1 6liiniin koca tarafindan akrabalarim suglama agidi oluyordu. Neden
Matriyona'nin evini zorla yitkmuglardi? (Agidin asil anlamu suydu; evin sol yarisin siz aldimz, ama



kalamni da biz size vermeyiz!)
Koca tarafindan akrabalari, Matriyona'nmin goriimceleri, bir siirii kiz yegenleri soyle agliyorlardi:

"Ah, halacigim, halacigim! Nasil oldu da kendini koruyamadin! Ah, anacigim, biitiin su¢ senin! Evinin
g0zl kor olaydi! Neden o6liimiin seni kolladig yere gittin? Seni oraya ¢agiran mu vardi? Neden dikkat
etmedin, 1y1 diisiinmedin? Neden soziimiizii dinlemedin?"

(Biitlin bu agitlarin agik anlamu s6yleydi: Senin 6liimiinde bizim sugumuz yok; evin kalan boliimiine
gelince, bunu sonra goriistiriiz.)

Ablak suratli, kaba saba 'ikinci' Matriyona-Faldey'in yalmz ad1 benzedigi i¢in evlendigi, bosluk
dolduran Matriyona ise bu siyasetten ayrilarak tabutun basinda yirtinircasina, biitiin safligiyla
agliyordu:

"Aman benim kardesim! Yoksa bana giicendin mi? Aman, seninle ne giizel dertlesirdik, birbirimize

icimizi dokerdik! Bagisla bu bahti kara dostunu!.. Artik anamnH® yanina gittin, orada bana da yer
ayirirsin!”

Her haykirista gogsiinii tabuta vurusundan kendi canimi da ¢ikarmak istedigini sanirdiniz
Matriyona'nin. Aglamasi gelenek sinirlarim asinca, soz birligi etmisgesine biitiin kadinlar aglamanin
yeterli olduguna karar verdiler.

"Haydi yeter! Cekil artik!"

Matriyona geriye ¢ekiliyor, sonra tekrar gelerek eskisinden daha beter haykiriyordu. Bunun lizerine
bir koseden kadinlarin en yaslis1 ¢ikti, Matriyona'nin omzuna elini koydu.

"Diinyada iki sir vardir, kizim, biri nasil dogdugumuz, 6teki ele ne zaman 6lecegimiz... Bu ikisini
kimse bilemez!"

Bunun iizerine Matriyona sustu, biitiin aglayanlar da seslerini kestiler.

Ihtiyar kadinlardan ¢ok ¢ok daha ihtiyar olan bu kadin, Matriyona ile hi¢ bir akrabaligi olmadig
halde biraz sonra kendisi bir agit koyuverdi:

"Ah, benim bagr1 yanik kardesim! Ah, Vasilyevna'm! Ah seni ugurlamak ne de zormus!"

Evini onun i¢in yiktirip kerestelerini kendi eliyle gotiirmek isteyen Matriyona'nin kara talihli evlathig
Kira, diinyamizda pek bol bulunan, geleneklerle diizenlenmemis yalin agidiyla agliyordu. Liile liile
saclar1 o agladikca tabutun lizerine dokiiliiyordu. Gozleri kan canagina donmiistii. Bagortiisiiniin bu
ayazda basindan kaymasina, mantosunu kollarim sokmadan giymesine aldirdig yoktu. Evin birinde
livey anasimn tabutunu birakiyor, 6tekinde kardesinin tabutuna kosuyordu. Aklim kagirmasindan
korkuyorlardi zavallimn. Bunlar yetmiyormus gibi bir de kocasim yargilayacaklard.

Kocasi iki bakimdan sugluydu. Birincisi evinin kerestesini kimseye haber vermeden tagimaya
kalkmusti, Tkincisi de tren makinisti olarak engel konmanus gegitlerden nasil gecilecegini bilmesi



gerekiyordu. Onun i¢in yapilacak tek sey, istasyona gidip traktore yoldan geg¢eceklerini 6nceden haber
vermekti. O gece Ural ekspresinin kompartimanlarinda yari1 yartya kisilmug 1siklar1 altinda iki katli
kusetlere yatip uyuyan bin yolcunun kimbilir durumu ne olurdu! Hem de bir parca arsa ele gegirmek
i¢in ¢irpman, traktorle ikinci seferi yapmaktan kaginan birkag aggdzlii insan yiiziinden...

Ustelik yrkmak i¢in Faldey'in elini kaldirdig giinden beri lanetlenmis olan su ev yiiziinden...

Traktor stiriiciisiiniin kamu davasi diismiistii. Biitiin hata ulastirma sistemindeydi; hem islek bir yolun
demir yoluyla birlestigi yere engel konulmamis, hem de birbirine bagli iki lokomotifin arkasina 151k
takilmanmusti. Once biitiin sugu sarhoslarin iizerine yitkmaya calisanlar simdi mahkemedeki olay
ortbas etmek i¢in ugrasiyorlardi.

Raylar, travers ve demiryolu setti dyle par¢alamip dagilmst: ki, tabutlarin evlerde kaldig siirece, tam
lic glin, trenler bagka hatlardan gonderildi. Onarim gece giindiiz, sorusturmanin bitiminden 6lenlerin
topraga verilisi arasinda gecen cuma, cumartesi ve pazar giinleri siiresince devam etti. Usiiyen
onarimcilar 1sinmak i¢in, geceleyin de aydinlik olsun diye, ge¢idin yanindaki ikinci kizaktan dokiilen
tahtalar1, kiitiikleri, nasil olsa para vermedikleri i¢in, canlarinin istedigi gibi yakiyorlardi.

Birinci kizak ise ge¢idin biraz ilersinde yiiklendigi gibi bozulmadan duruyordu.

Cuma ve cumartesi giinleri kara sakall1 Faldey'i kahreden, her an aklim kurcalayan mesele baskaydi.
Kizaklardan biri halatina varincaya kadar her seyi ile ¢cekilmeye hazir bekliyordu, 6tekinin yiikii ise
hala alevlerin elinden kurtarilabilirdi. Obiir taraftan kizi aklim oynatmisti, kizimn kocasi
mahkemesini bekliyordu, evinde 6liimiine kendisinin sebep oldugu oglu, baska bir evde ise bir
zamanlar sevdigi bir kadin tabutta yatiyordu. Ama onun bunlara aldirdigr yoktu. Tabutlarin basinda
bile sakalini tutarak birazcik durmustu. Genis alm kafasindaki derin diisiinceler yiiziinden kiris kiristi.
O asil kerestelerini yanmaktan ve Matriyona'nmin kiz kardeslerinin oyunundan nasil kurtaracagini
diistiniiyordu.

Talnovolular1 teker teker gdziimiin Oniinden gecirince Faldey'in bu bakimdan yalniz olmadigim
anladim.

Mal deren seye kendi varligimuzHZ ya da halkin varligr gibi tuhaf bir ad koymusuz. Ustelik varligim
kaybetmek insanlar arasinda ayip ve budalalik sayilmus.

Faldey durup dinlenmeden kdyden istasyona, istasyondan kdye kosuyor; devlet dairelerinin birinden
cikip otekine giriyordu. Belini zorla dogrultarak bastonuna dayana dayana her 6niine gelenden
diledigi sey, bu yasinda ona acimalari, kerestelerini gotiirme izni vermeleriydi.

Ve izni koparmusti en sonunda. Bunun lizerine hayatta kalan ogullarini, giiveylerini, yegenlerini
topladi; kooperatif ciftliginden aldig: atlar1 kizaklara kosarak keresteleri evine getirdi. Gegit kapali
oldugu i¢in ancak ii¢ kdy dolastiktan sonra ulasabilmisti kizaklara. Isini cumartesiyi pazara baglayan
gece bitirebildi.

Pazar yaklasmus, kadinlarin evdeki telagi son bulmamisti. Yasli bir kadin tabutun yaminda durmadan
dua okuyordu. Kiz kardesler, ellerinde uzun firin demiri, firimn 6niinde oraya buraya kosuyorlardi.



Matriyona'nin sirtinda tasidig ¢uvallar dolusu turbayla cehennem gibi 1sinan firinda berbat undan
lezzetsiz borekler pisiyordu.

Pazar giinii de dliileri gomdiiler. Iki tabut kdyiin ortasinda karsilasinca akrabalar arasinda hangisi
onde gidecek diye bir tartigsma ¢ikti. Neyse sonra hala ile yegeni yan yana ayni kizaga koydular.
Kapal1 subat havasimn yeniden erittigi yar1 donmus yollardan gegerek iki koy otedeki kilise
mezarligina gotiirdiiler. Riizgar ¢ikmusti, kilisenin papaz ile kayyum gelenleri karsilamaya bile
citkmanuslardi, onlar kilisede bekliyorlardi.

Kiliseye varincaya kadar kalabalik agir agir yiiriidii. Hep bir agizdan ilahi okudular. Kilisenin
yaninda herkes durdu.

Gomme toreninden ancak pazar aksamina dogru donenler 6lii i¢in verilecek anma yemegine
hazirlamyorlardi. Kaldigim odada ug uca konan masalar sabahleyin tabutun bulundugu yere kadar
uzamyordu. Once herkes masalarin ¢evresinde ayaga kalkti, Matriyona'nin goriimcesinin kocas1 olan
bir ihtiyar 'Babamiz' duasin1 okudu. Sonra orada bulunanlarin her birine kaseler i¢inde birer parmak
bal serbesti verildi. Serbeti kasikla i¢tik, 6liiniin ruhu i¢in.. Sonra yemek yedik, votka i¢tik. Konusma
canlanmaya bagladi. Pelte kaseleri verilince hepimiz yine ayaga kalktik, 'Sonsuz an1' duasim okuduk.
(Pelteden once hep bu dua okunurmus.) Yine votka i¢tik bunun pesinden. Konusmalar daha da
canlandi. Artik Matriyona degildi hakkinda konusulan. Goriimcesinin kocasi 6giinmeye baslanusti:

"Ey, Ortodokslar, bugiin ilahileri ne kadar yavas okudugumuzu farkettiniz mi hi¢? Peder Mihail
kalabalik arasinda beni gordiigii i¢in boyle oldu iste! Ciinkii ilahilerin nasil okunacagini bildigimi
¢ok iyi bilir. Oyle yapmasa durdurur, usuliine gore okuturdum."

Yemek de bitti en sonunda. Tekrar ayaga kalktik, 'Degerlidir' duasini okuduk. Bunun arkasindan da
'Sonsuz ant' duasini ii¢ kere tekrarladik. Fakat sesler 1yice kisilmisti, herkes baska bir havadan
caliyordu. 'Sonsuz am' duasint hi¢ kimsenin duyarak okumadig ytlizlerinin sarhos goriiniisiinden belli
oluyordu.

Sonra konuk olanlar gitti, evde yalmz 6liiniin en yakinlar1 kaldilar. Sigaralar yakildi, giiliistip
sakalagmalar arasinda giiriiltiilii bir konusma basladi. S6z dondii dolasti, Matriyona'mn kaybolan
kocasina geldi. Matriyona'mn goriimcesinin kocas1 gogsiinii yumruklayarak bana ve Matriyona'min
enistesi olan ayakkabiciya sunlar1 anlatiyordu:

"Yefim sag degildir, kalibimu basarim, 6liidiir o! insan yurduna donmeden duramaz. Ben olsam
duramam, asacaklarinmi bilsem gene denerim!"

Ayakkabici kendisi de onun gibi diisiindiigiinii gdstermek 1¢in durmadan basim salliyordu. Oysa bir
asker kagagiydi, yurdundan hi¢ ayrilmamisti. Savas siiresince annesinin evinde bodrumda
saklanmusti.

Geceyi burada ge¢irmek i¢in kalan yaslilarin yaslis1 kadin yukarida, firinin iistiinde oturuyordu.
Herkesi tepeden seyrederken saygisizca cogsmus olan bu elli-altmuis yas arasindaki gen¢ligi kiniyor
gibiydi.



Bu kadar insan arasinda yalmz, Matriyona'min kaderine kiiskiin evlatligi, i¢inde biiyiidiigii evin
mutfagina kagnus, orada sessiz sessiz agliyordu.

Faldey, kendisi de oglunun 6liimiinii anma yemegi verdigi i¢in Matriyona'nin yemegine gelmemisti.
Fakat daha sonra ilk firsatta, hem de iist iiste iki kere geldi. Bu gelislerinde baldizlar1 ve asker kagagi
ayakkabici ile aralarinda diismanca konusmalar gecti.

Tartisma konusu evin kalan boliimiiydii. Bunu Matriyona'mn kiz kardeslerinden biri mi, yoksa
evlathg Kira mu alacakti? Is mahkemeye vermeye kadar vardi dayandi, fakat sonra mahkemenin evi
ne ona, ne berikine, ancak koy kuruluna verecegi ortaya ¢ikinca hemen uzlastilar.

Mallar1 paylasacaklardi. Kiz kardeslerden biri kec¢iyi alacakti. Evin kalanim da ayakkabiciyla
karisina vereceklerdi. "Evin ¢atisina varincaya kadar kendi elleriyle yaptig i¢in" gotiirdiigii
keresteler Faldey'in payina diistiyordu. Bundan baska ke¢inin kaldig1 ahir ve avlu ile bostan arasinda
kalan i¢ ¢iti de gene o alacakti.

F.h, boyle olunca doymak bilmez ihtiyar bel agrilarim, dizlerinin dermansizligim unutarak yeniden
canlandi, genclesti. Hayatta kalan ogullan ile giiveylerini toplayip geldi. Hep birlikte ahir, ¢iti
dagittilar; ¢ikan kiitiikleri, tahtalar1 kizaga doldurdular. Kizag ihtiyarla birlikte '8-G'den Antoska
cekiyordu. Kii¢iik haylaz bu iste hi¢ de tembel goriinmiiyordu.

* %k sk

Matriyona'nin evinin kalintisimt bahara dogru sokiip gotiirdiiler. Ben de Matriyona'min
goriimcelerinden birinin pek uzakta olmayan evine tasindim. Bu kadin s6z a¢ilinca gelini Matriyona'yi
anlatird1 arada bir. Onun bu anlattiklarindan 6len dostumun bilmedigim pek ¢ok tarafimt 6grendim.

"Yefim onu sevmezdi. Matriyona'mn koylii gibi giyinmesini begenmez, gorgiilii, kibar insanlar gibi
giyilnmesini isterdi. '"Madem boyle seyleri bilmiyor, dyleyse onun para pul nesine!' dedi ve eline
geceni ickiye vermeye basladi. Bir giin birlikte sehre ote beri satmaya gitmistik. Orada bir
hammefendiyle anlasti ve Matriyona'ya donmek istemedi."

Anlattig1 seylerden Matriyona'y1 begenmedigi belliydi. Pasakli bir kadind1 Matriyona. Mal miilk
sahibi olmak i¢in ugrasmazdi, tutumlu degildi, domuz bile beslenmek istememisti. Aptalin birisi
oldugu i¢in bes para almadan herkesin yardimina kosardi (bostamm sabanla stirmesine yardim
edecek baska birini bulamadigina gére Matriyona'ylr ammsamanin tam zamamydt).

Matriyona'nin sevecen, igten bir insan oldugunu kabul etmekle birlikte bundan s6z ederken bile ona
actyor, onu kii¢iik goriiyordu.

Goritimcesinin onun hakkinda anlattigi bu pek hosa gitmeyen seylerden, yan yana yasadigim halde pek
az tanidigim bir Matriyona ¢ikiyordu karsima.

Oyle ya, domuz denen sey her evde vardi! Oysa Matriyona'nin evinde yoktu. Yiyecekten baska bir sey
diistinmeyen bu obur hayvam doyurmaktan daha kolay ne olabilirdi? Giinde {i¢ kere 6te beri



hazirlayip &niine koymak, giinlerini onunla ugrasarak gecirmek, sonra da keserek yagim almak... iste
yapilacak biitiin is!

Ama Matriyona yapmamisti bunu...

Mal miilk pesine de diismemisti... Evine esya almak, sonra da bunlar1 kendi canindan ¢ok sakinmak
i¢in kendini sikinttya sokmamusti.

Giyim kusama da diiskiin degildi. Cirkinleri, soysuzlari siisleyen seylere metelik vermemisti.

Kocasinin bile anlamayip terk ettigi, alti cocugunu kendi eliyle gomen, kardeslerinin, goriimcelerinin
tantmadigl, baskalarinin islerinde para almadan aptalcasina calisan, son giiniine kadar mal derdine
diismeyen bu kadin sadece insanlara yakinligim yitirmemis; bir de kirli beyaz bir keci, topal bir kedi
ve bir siirii ¢i¢cek sahibi olmustu.

Hepimiz onunla yan yana yasiyor, fakat higcbirimiz, onun, "Her kdyde onu ayakta tutan bir dogru
vardir," atasoziindeki dogru insan oldugunu anlayamiyorduk.

Degil yalmz her kdyde, her sehirde, biitiin diinyammzda onu ayakta tutan, dogru bir insan vardir ve
Matriyona bdyle insanlardan biridir, hem de ta kendisidir.



Dipnotlar

Ul Stalin. (¢.n.)

21 Yiik trenini koruyan (muhafizlarin) yatip kalktiklar1 vagon (¢.n.)
Bl Vasya, Vasil'in arkadaslar i¢in kullanilan bigimi. (¢.n.)

4 Subaylar. (¢.n.)

Bl Liyaliya, irina adimin kiiciik kizlar i¢in kullamlan bigimidir. (¢.n.)
161 Sovyetler Birliginde, sanatgilara verilen en biiyiik paye. (¢.n.)

U Kiz11 Ordu'ya karst savasan karst devrimei. (¢.n.)

181 "Subay" yerine, simdi "asker" kullanliyor, bdylece askerler arasinda simf farki kaldiriliyordu.
(¢.n.)

Bl Yazarim siirgiin yillarint gegirdigi Orta Asya'da Karaganda. (¢.n.)

U9 yijksek tarla. (¢.n.)

U Turba iiretimi. (¢.n.)

L2] Ekmek, yemek pisirmede kullamlan, duvarlar arasindan gegen bacasiyla evi 1sitan ocak. (¢.n.)
W31 enin. (¢.n.)

U4l Unlii Rus bast. (¢.n.)

3] Bir Rus bestecisi. (¢.n.)

16l Meryem Ana. (¢.n.)

U7 "varlik" olarak ¢evirdigimiz kelime Rus¢ada aym zamanda "iyilik" anlanim verir. (¢.n.)
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